Глоток ностальгии

Ни для кого не секрет, что еще задолго до писательского внеочередного съезда, недавно прошедшего, атмосфера в творческой среде была накалена до предела. Мы, оказывается (как писала одна газета), "рызышлiся па розных узбочынах аднаго шляху", которым - скажу свое - трудно и непросто шли наши предшественники еще со времен образования творческой писательской организации в 30-е годы.

И все же, как бы там ни было, но эта "накаленная до предела" атмосфера своего во многом достигла: в обществе, среди читателей, авторитет писателя сегодня уже не столь высок, как, скажем, 10 - 15 лет тому. И неудивительно, что доморощенные "критики" белорусской литературы вроде вчерашних студентов вузов, а сейчас журналистов разных газет словно наперегонки пишут о нас оскорбительные статейки. Дескать, что там современные белорусские писатели - да у них и классиков никогда не было. А если так, то, выходит, и ныне не может быть вообще ничего стоящего в белорусской литературе.

В действительности были, есть и будут в нашей творческой организации (если, конечно, она сама себя не изживет) настоящие великие писатели с мировыми именами, прекрасные люди, яркие личности, чьи произведения, человеческие поступки и личные качества немало значат в жизни общества, народа.

Живут они в столице, в областных и районных центрах, в городах и городках и даже деревушках. Но...

Признаюсь, с такими противоречивыми мыслями да с этим "но", в котором сосредоточены многие сомнения относительно того, кто мы, писатели, и какие, и угрожает ли что сегодня существованию СП или не угрожает, шел я на последнюю предсъездовскую раду. А рада та, по моему разумению, вообще-то должна была быть самой главной в жизни творческой организации - принимали в нее новых членов, молодых...

Скажу как человек, переживший в свое время те же "предприемные" волнения, я просто боялся за них: а вдруг десять надежд, десять стремлений, десять вер в добро и справедливость будут разбиты, развеяны нами, членами рады, из-за наших ненужных распрей, из-за разности позиций по отношению к действительности?

Кандидаты Людмила Андилевка, Нина Горегляд, Владимир Гаврилович, Микола Захаренко, Нина Рыбик, Виктор Слинько, Алексей Филатов, Сергей Чигрин, Елена Яковлева - прозаики, поэты, драматурги... Боялся, что они как творцы и просто как люди могут морально пострадать (здесь, уверен, прежде всего важен моральный аспект) из-за отношений писателей между собой. И тогда кандидаты разочаруются в целесообразности нашего творческого союза. (Впрочем, не это страшно: многие из нас уже задумываются, такой ли СП, как сейчас, нам нужен.) Иное горше: вот возьмут молодые да, глядя на все эти распри, просто отойдут от литературного труда.

Лично меня настораживало и такое: при голосовании будут учитываться только способности кандидата и уже сделанное им в литературе или его принадлежность к тому или иному "лагерю", "группе"?..

И вспомнилось мне, как с этим было лет этак 20 - 25 тому. Когда мое поколение шло в литературу. Нас туда практически ввели наиболее опытные писатели. Не зная тебя лично, мог позвонить такой мастер, как Николай Павлович (Микола) Лобан, сказать, чтобы ты, если можешь, пришел в СП. Почему? Да потому, что и он сам, и, к примеру, Ян Скрыган, да и другие прочли твою книжечку, приглашают вступить в члены творческой организации. И, между прочим, никто не спрашивал, комсомолец ты или член партии. И, полагаю, никого не интересовала твоя принадлежность к той или иной группе.

Впрочем, еще задолго до первой книги меня "распекали" как начинающего литератора Никифор Пашкевич, Василь Витка, Алесь Осипенко - писатели, работавшие на высоких должностях на киностудии "Беларусьфильм" или числившиеся в ее сценарной коллегии (я тогда работал в Госкино республики).

Чувствовалась искренность мэтров нашей литературы, их забота, дескать, иди с прозой в редакции журналов - хотя рассказы мои еще не читали, только газетные рецензии, публицистику.

Не знаю, "ходатайствовали" ли они за меня, например, в "Маладосцi", но там тепло приняли - я и сейчас с теплотой вспоминаю свой дебют... И там никто о принадлежности к той или иной группе не спрашивал, не брал в расчет никакие личные воззрения автора. Разве что какая у тебя жизненная школа: дескать, свое пишешь или "книжное"...

Литераторам, которых мы сейчас должны были принять или не принять в СП - все знали, - жизненного и творческого опыта не занимать. К примеру, на счету драматурга Николая Захаренко немало драматических произведений, телесценариев, рассказов, очерков. А за свои более чем 50 лет он освоил много самых разных профессий, повидал мир.

Не занимать таланта и жизненного опыта прозаику Алексею Филатову, драматургу, поэту, литературоведу, литературному переводчику Сергею Чигрину. Впрочем, среди новобранцев уже далеко не юного возраста немало и молодых.

А рада та, последняя, предсъездовская, на фоне наших споров непримиримых неожиданно продемонстрировала единство: всех приняли в союз. Единогласно.

Вот и думаешь: что бы и как ни говорили о нашем союзе, как бы и кто ни хотел дискредитировать его до съезда и после съезда - тщетно. Среди белорусских писателей преобладал и преобладает здравый смысл, когда во имя дела все пустое, надуманное и наносное отметается.