Смотрю в его глаза и вижу бездну. Очень выразительную бездну. Бездну футбола. Самая популярная в мире игра отражается в его глазах во всем своем многообразии. Мастерство и безумие, голы и трагедии, звезды и кометы, былое и настоящее — посмотрите в его глаза и вы увидите все это!Свисток. Начало игры
Самый известный судья в мире итальянец Пьерлуиджи Коллина родился 13 февраля 1960 года в Болонье. Как отмечают футбольные справочники, он был единственным сыном в семье правительственного служащего и учительницы начальной школы. Известно, что в Италии существуют две религии, и вторая из них — футбол. Маленький Пьерлуиджи решил объединить «два в одном» и принялся «пылить» за церковную футбольную команду «Дон Орион». Правда, на скамейке он проводил гораздо больше времени, чем на поле. Тем не менее в 15 лет Коллину взяли в болонский клуб «Паллавичини», где с переменным успехом он провел два сезона на позиции либеро.
На это же время приходится и первый опыт судейства. Самый авторитетный в будущем арбитр мира впервые взял свисток в руки, когда восстанавливался после травмы: Пьерлуиджи попросили посудить «двухсторонку» одноклубников. Но крестным отцом Коллины–рефери стал его товарищ Фаусто. Он в 1977 году уговорил Пьерлуиджи записаться вместе с ним на судейские курсы. Интересно, что сам Фаусто их так и не окончил — его карьере арбитра помешали проблемы со зрением.
Собственно, сколько раз мы читали о подобных историях? В спорте они встречаются направо и налево. Кто–то кого–то куда–то привел, что–то посоветовал. И будто бы сразу после этого родилась звезда, суперчемпион. Не верьте!
В конце 1986 года Коллина готов был распрощаться с судейской карьерой. В Италии тогда были введены негласные законы, согласно которым косоглазие, отсутствие волосяного покрова на голове и прочие «отклонения» от норм считались неуместными для судей. А как раз в декабре 1986 года с молодым Коллиной приключилась болезнь, лишившая его волос. Легенда, которую приписывают самому Коллине, гласит, что причиной облысения стала несчастная любовь. Рожей не вышел?!
Поначалу бедняга жутко комплексовал, а позже смирился: «Любовь мне не светит, как–нибудь проживу один». Но однажды Коллина повстречал симпатичную девушку по имени Жанна, которая полюбила его и впоследствии стала женой. Нынче знаменитый арбитр считает, что прежние недостатки превратились в достоинства, а его «инопланетная» внешность вполне соответствует моде. «Это же замечательно — быть похожим только на самого себя», — с гордостью заявляет он.
Точка зрения болельщика
О судьях говорить тяжело, я бы даже сказал — почти невозможно. Непростое это дело — судить футбольные матчи, но еще сложнее смотреть на то, как они это делают.
Говорят, что лучший судья — тот, кого зрители во время матча не замечают, кто не мешает футболистам играть. Коллина, конечно же, не таков. Он не мешает и не помогает играть футболистам — он играет вместе с ними. В чем же его роль? Только ли в том, чтобы надеть черный костюм и устроить панихиду по одной из команд? Нет, он берет свисток и рассуждает, да–да, именно рассуждает, а не судит. Как нам иногда хочется свистнуть футболисту, который не поспевает за мячом, так и судье хочется того же. А еще я уверен, что арбитрам хочется прикинуться игроками и хотя бы раз выйти именно на свое поле, где не будут раздаваться эти унизительные «Судью на мыло!», а все, как в театре, станут аплодировать главному артисту. И подумаешь, забыл роль, сфальшивил, зато как играл!
Свисток. Подножка
Судейским ошибкам столько же лет, сколько футболу. Банальная фраза, но что поделаешь. Кое–кто даже утверждает, что арбитры пытались погубить на корню футбол еще в конце XIX — начале ХХ века. Не хочется быть чрезмерно строгим. Отсутствие видеокамер, протоколов матчей и сколько–нибудь налаженной спортивной журналистики не позволяет говорить что–нибудь определенное о масштабе явления. Промахи арбитра становились достоянием широкой общественности только в случае каких–то грандиозных событий. Например, это был очень важный матч. Или судей побили, и отчет об игре из спортивной перекочевал в криминальную хронику. Или приходилось после судейской ошибки менять футбольные правила.
Хорошо хоть мелкие скандалы без последствий оседали в статистических справочниках, из которых, например, можно было узнать, что 13 июля 1925 года товарищеский матч между сборной города Иваново и «Красной Пресней» не был доигран ввиду того, что команда хозяев ушла с поля в знак протеста против назначенного в ее ворота пенальти. При этом двое футболистов подрались.
Футбольное хозяйство и футбольная игра с той поры претерпели колоссальную эволюцию. Были решены всевозможные проблемы инфраструктуры, технического обеспечения, рождены и похоронены хитроумные тактические схемы. А что судейство?
Сколько раз промахивался Диего Марадона из выгодных позиций? Сколько раз забивать голы ему помогали ошибки защиты и вратарей? Вряд ли во всем мире найдется хотя бы несколько человек, которые рискнут дать ответы на эти вопросы. А вот момент матча Аргентина — Англия в четвертьфинале чемпионата мира 1986 года, когда Марадона рукой направил мяч в ворота Питера Шилтона, помнят все. И фамилия арбитра, судившего эту игру — Али бен Насер из Туниса, — также вошла в историю.
Коллина тоже небезгрешен. Случалось ему и ошибаться — в этом случае неверное решение, помноженное на колорит итальянца, вызывало настоящую бурю у обиженной стороны. Тогда–то за Пьерлуиджи и закреплялись всякие страшные прозвища: Крюгер, Франкенштейн, Фантомас...
Его пенальти в матче Голландия — Чехия на чемпионате Европы 2000 года до сих пор вызывает в Праге скрежет зубов у болельщиков. Они сжимают скулы даже несмотря на то, что после того первенства, желая примириться с болельщиками, Коллина провел свой отпуск именно в Чехии. Вспоминают его и в Стамбуле. О, как это было! Турция — Англия. Решающий матч в отборочной группе к последнему чемпионату Европы в Португалии. Турции нужна победа, Англию устроит ничья. В «стамбульском аду» Коллина назначает пенальти в ворота турок, который, на его счастье, не реализует Бекхэм. Причем самый знаменитый футболист мира не просто не забивает, а поскальзывается при ударе и отправляет мяч в небеса. Взбешенные турки готовы устроить в перерыве грандиозное побоище, но именно Коллина усмиряет пыл. После матча многие примутся восхвалять итальянца за смелость, вспоминая, что первоначально игру должен был судить датчанин Ким Милтон Нилсен. Ха–ха! «Мудрый» северянин испугался ответственности и накануне отъезда в Стамбул сымитировал травму в матче чемпионата Дании.
Воспоминание болельщика
Ну, товарищи, сколько же можно?! Сколько же можно говорить о новых методах судейства? Не лучше ли оставить все в нынешнем виде? А то будет, как тогда...
Одно время ФИФА рассчитывала на двух полевых судей, которые отвечали бы каждый за свою половину поля. Однако эксперимент провалился: выяснилось, что при увеличении количества судей увеличивается и количество трактовок происходящего на поле. О перспективах такого рода нововведений можно было догадаться еще в конце 50–х годов: тогда судьи, обслуживающие чемпионат Италии, попытались сами поиграть друг с другом в футбол. Матч состоялся в Сиене; казалось, что проблем в нем быть вовсе не должно, ведь на поле вышли сразу 23 арбитра (один из них, наверное, был очень несчастен). Однако первый же спорный эпизод привел к конфликту профессионалов, у каждого из которых оказалась своя собственная трактовка футбольных правил. В ход пошли кулаки. Дерущихся судей оттаскивали друг от друга карабинеры.
Свисток. Боковой поднял флажок
В октябре в Баку открывали памятник Тофику Бахрамову. Проникновенные слова говорили азербайджанские власти, президент ФИФА Йозеф Блаттер, а самое важное — Джефф Херст, автор одного из самых легендарных голов в истории футбола...
Тогда в 1966–м в финале чемпионата мира седовласый боковой арбитр Тофик Бахрамович Бахрамов взял на себя всю ответственность за мяч, забитый англичанами в ворота немцев. Много позже, когда у советского арбитра спрашивали, видел ли он с расстояния 35 — 40 метров, как мяч пересек линию ворот сборной ФРГ, азербайджанец, как правило, отвечал по–восточному мудро: «Разве это важно, важно то, что этот гол нужно было засчитать. Иначе там, — Бахрамов указывал пальцем в небо, — меня бы не поняли и приняли бы серьезные оргмеры».
Знаменитый удар Джеффа Херста на 101–й минуте финального матча с немцами, оказавшийся в итоге победным, вызывает споры до сих пор. Был гол или нет — ответить на этот вопрос так же трудно, как на вопрос о курице и яйце. Некоторое время назад группа немецких программистов отправила английским коллегам подробный компьютерный анализ эпизода, свидетельствующий о том, что мяч линию не пересек. Через неделю они получили столь же мотивированный ответ, доказывающий, естественно, что гол был.
Бессмысленно сейчас принимать чью–либо сторону. Достаточно сказать, и немецкие, и английские компьютерщики в своих расчетах дошли до того, что вполне серьезно в числе исходных данных учитывали тот факт, что центр поля на «Уэмбли» находится на 15 дюймов выше его краев... В общем, споры будут продолжаться вечно — люди любят без конца судачить о легендах прошлого, и с этим ничего не поделаешь. Равно как ничего не поделаешь и с тем, что произошло в последнем туре испанского чемпионата. Встречались «Реал» и «Атлетик». При счете 0:0 хавбек басков Ираола едва ли не с центра поля запустил мяч за шиворот Касильясу. По телевизору это видели все (мяч, ударившись о перекладину, опустился за линией ворот (гол!) и выскочил в поле). Однако судьи опоздали за развитием событий, и матч продолжился как ни в чем не бывало. И все-таки «Реалу» это не помогло. Пропустив два гола во втором тайме, он бездарно проиграл встречу...
Из таких нюансов, собственно, и соткана наша любовь к этой игре. И снова – историческая параллель. Крайне любопытно, что свою порцию благодарностей от англичан и проклятий от немцев Коллина тоже получил сполна. Это он судил отборочный матч, в котором британцы унизили сборную Германии со счетом 5:1. Его, не сдавшего тесты по физподготовке накануне чемпионата мира 2002 года, назначили обслуживать решающий матч, а там, как известно, бразильцы выиграли у тех же немцев. Наконец, именно Коллина назначил дополнительные минуты в финале Лиги чемпионов–99, финале, развенчавшем «Баварию» и заставившем рычать от восторга британского льва. Коллина еще потом прямо на поле утешал плачущих мюнхенцев...
Перерыв
О чем поговорить, пока футболисты и судьи отдыхают? О футболе? Так игра еще не закончилась. О женщинах? Вроде как неуместно. Слушай, Вася, а ты слышал анекдот?
* * *
На футбольном матче один из зрителей непрерывно кричит:
— Судью на мыло! Судья негодяй! Судья мерзавец! Судья подонок!
— Что вы так нападаете на судью? — замечает сосед. — Он вроде нормально судит.
— А вы не вмешивайтесь, — говорит крикун. — Он же не за вашей женой ошивается!
* * *
Нет, ну вы только подумайте: 22 игрока, 2 тренера, 10 запасных игроков, 1 арбитр, двое боковых судей, 6 операторов, трое работников телевидения, 50 спортивных журналистов и порядка 80.000 зрителей, а этот голубь попал прямо в меня...
Второй тайм — это продолжение первого
Отвлечемся немного от сегодняшних будней. Да и от Коллины. Когда–то мы восхищались не итальянцем, а своими героями. Что бы, скажем, было со знаменитым тотальным футболом, если бы не советский арбитр?! На чемпионат мира 1974 года сборная Голландии попала, опередив лишь по разнице мячей бельгийцев. В последней решающей игре между ними Кройф с партнерами еле-еле зацепились за устраивающую их ничейку. А помог им в этом Павел Козаков, который в конце игры отменил чистейший гол сборной Бельгии. Засчитай он его – и мы сегодня точно не говорили бы о феномене изобретенного голландцами «тотального футбола».
Впрочем из советских арбитров прежде всего следует вспомнить о Николае Гавриловиче Латышеве. Кандидат технических наук, 40 лет преподававший в московском станкостроительном институте, он провел 7 финалов Кубка СССР, намного больше, чем какой–то другой арбитр. Мало кто знает, что был в его жизни и 8–й финал: 1951 год, матч ЦДСА — команда города Калинина. Встречались два армейских коллектива, и верх взял более именитый — 2:1. Калининская команда, однако, подала протест, считая, что Латышев неправильно определил положение «вне игры», когда она забила второй гол. Нынче такие протесты не то что не рассматриваются, но и не принимаются. А тогда... Кинопленка зафиксировала, что судья был прав, не засчитав гол калининцев. Но давайте не будем забывать не только о правилах игры, но и о «телефонном праве». В дело вмешался министр обороны маршал Василевский, поскольку обе команды были армейские. Его высочайшую рекомендацию переиграть матч Спорткомитет СССР удовлетворил, и повторную игру уже судил другой арбитр. Кстати, матч этот закончился с тем же счетом — 2:1 в пользу ЦДСА.
Впрочем, Латышев вошел в историю футбола отнюдь не только этим. В 1945 году он удачно провел матч легендарной серии московского «Динамо» в Англии. Дело происходило в густом тумане, играли с «Арсеналом» и наши выиграли 4:3. Будущий президент ФИФА, а сразу после войны — генсек Английской федерации футбола Стэнли Роуз оценил его мастерство и запомнил. Вспомнить о советском арбитре ему пришлось в 1962 году на чемпионате мира в Чили. В финал тогда вышли сборные Бразилии и Чехословакии, и судить эту встречу назначили как раз Латышева. Итог известен: бразильцы победили 3:1, во второй раз подряд стали чемпионами мира, Николаю Латышеву был вручен «Золотой свисток», но чехословацкие болельщики посчитали эту награду незаслуженной и даже расходящейся с интересами социализма — по их мнению, в одном эпизоде Латышев мог бы и помочь их команде, назначив 11–метровый в ворота бразильцев.
Вот что написал в мемуарах капитан чехов Иозеф Масопуст: «При счете 1:2 Елинек сильно бьет, и мяч отражает рука Джалмы Сантоса, стоящего в штрафной площади. Бразильские защитники на мгновение остановились, а мы закричали: «Рука!» Но советский арбитр Латышев показал, чтобы мы продолжали играть. Вечером на банкете швейцарский судья Динст с заговорщицким видом наклонился ко мне и сказал: «Латышев», проведя рукой себе по шее. Это означало, что, по его мнению, Латышев нас «придушил».
Готфрид Динст был одним из тех, кто претендовал на судейство финала 1962 года. На следующем чемпионате мира в Англии он добился все–таки своего, и тогда финал ознаменовался скандалом: в добавочное время при счете 2:2 Динст после консультации с Тофиком Бахрамовым, умело переведя всю ответственность на него, засчитал третий мяч англичан в ворота сборной ФРГ, который до сих пор вызывает споры.
Пыль газетных подшивок
«Критерии, предъявляемые к арбитражу, сейчас намного выше, чем 20 или 40 лет назад. Ошибки рефери теперь более заметны. Это объясняется тем, что раньше матчи транслировались двумя камерами. Сейчас их число доходит до 20. Но у судей–то количество глаз не увеличилось. Поэтому всегда найдется камера, которая покажет то, что арбитр не смог заметить. А вообще, ошибаться могут все — это составная человеческой натуры. И у судей тоже бывают неудачные дни».
Пьерлуиджи Коллина.
«Перед самым перерывом судья Лобелло удалил с поля Численко, который, проиграв единоборство, умышленно ударил по ноге Хелда, причем в момент, когда он был без мяча. Другого решения судья, естественно, принять не мог».
Николай Латышев.
Добавлю от себя к последней цитате. Николай Латышев многие годы был членом судейского комитета ФИФА. Так получилось, что он написал отчет для популярного еженедельника «Футбол» о полуфинальном матче мирового первенства 1966 года между сборными ФРГ и СССР, проигранного нашей командой — 1:2. После той игры в советских средствах массовой информации развернулась кампания против итальянского судьи Лобелло, которого упрекали во всех смертных грехах, в частности, в несправедливом удалении с поля Численко. И тут бац — такое мнение! Говорят, что, прочтя это, один из помощников Брежнева воскликнул: «А советский ли человек Латышев?»
Свисток. Дебаты на поле неуместны
В 1982 году советский судейский корпус на чемпионате мира представлял Мирослав Ступар из Ивано–Франковска. Ему выпало обслуживать несложный на первый взгляд поединок Франция — Кувейт. События в нем развивались согласно табели о рангах, за четверть часа до конца игры французы вели в счете — 3:1. Как там пел Миронов? «Платини, Жиресс, Босси, Трезор»? «Тьфу, ты... Иветта, Жоржетта, вся жизнь моя вами...» Впрочем, я отвлекся. Началось все с того момента, как Ален Жиресс забил четвертый гол. По мнению кувейтцев, из офсайда. Пострадавшие отказались разводить мяч с центра, а спустя пару минут с трибуны к тренерской скамье азиатской команды спустился шейх — брат главы государства и по совместительству президент национальной футбольной федерации. По его настоянию сборная Кувейта демонстративно покинула поле. Международный судейский кодекс гласит, что в таком случае арбитр может прекратить матч...
«Но нас как учили — ты доведи матч до конца, а там компетентные органы разберутся», — вспоминал Мирослав Ступар в интервью почти 20 лет спустя. В течение 20 минут советский судья уговаривал представителей арабской страны вернуться к игре. Кувейтцы вышли–таки на поле, но на судью бросился уже глава «французких мушкетеров» Мишель Идальго. Есть версия, что он требовал дуэли... После возобновления игры французы забили–таки еще раз, федерацию футбола Кувейта оштрафовали на 25 тысяч швейцарских франков, а Ступара отправили домой. «Не постоял за честь судейского мундира», — резюмировал тогдашний генеральный секретарь ФИФА Йозеф Блаттер.
Эпизод этот добавил существенной мороки советским масс–медиа: происшествие тщательно замалчивалось газетами, а из телерепортажа скандал был аккуратно вырезан, благо игру показывали на следующий день в записи... Многоточие в этом месте ставлю сознательно. Скандальная история на этом отнюдь не закончилась. Достаточно сказать, что помощником у Ступара в тот роковой день выступал швед Эрик Фредрикссон и именно его нечеткая отмашка флажком стала катализатором конфликта на поле. Чувствуете, как у вас начинают нервно подергиваться скулы?
Через 4 года в Мексике Фредрикссон позволит бельгийцам забить в ворота нашей сборной два гола из офсайда. Еще через 4 года весь мафиозный Неаполь увидит, как Марадона рукой выбьет мяч из ворот в матче с командой СССР. А что же судья по фамилии Фредрикссон? Он отвернется. Не знаю точно, в чем кроются причины его нелюбви к нашей стране. Известный журналист Александр Кикнадзе утверждает, что однажды после матча еврокубка, в котором один советский клуб попросил начинающего арбитра Фредрикссона о содействии (и тот помог!), шведу вручили конверт. А там вместо 900 обещанных долларов лежало 900 советских рублей... Я не знаю точно, как было на самом деле.
Точка зрения болельщика
Для меня футбол — это театр. Приятно, что в нем каждый раз играют новую пьесу. Приятно следить за актерами, приятно знать их в лицо.
С итальянского фамилия Коллина переводится как «холм». Некоторые называют этот холм Эверестом, однако при этом все равно поражаются: ну скажите, кто еще во всем европейском футболе может позволить себе забыть в раздевалке сразу желтую и красную карточки? Да никто! А Коллина может. Он «проштрафился» в одном из матчей итальянского чемпионата. Вздумал было показать кому–то желтую карточку, полез в кармашек, да ничего там не нашел. Другого бы на его месте развенчали за непрофессионализм. А из Коллины сделали настоящего героя. Всем было весело.
Впрочем, мы говорим не о скетчах, а о судействе. Образцом арбитража Коллины в ФИФА считают его работу на матче Франция — Испания на Евро–2000. Грешным делом я было подумал, что это тот самый матч, гол из которого до сих пор крутят в наших рекламных роликах. Ну вы помните: Рауль получает мяч, посланный через все поле, и в одно касание переправляет его в ворота. Проверил свои воспоминания. Оказалось, что в том матче отличился не Коллина, а белорус Юрий Дупанов, чья четкая работа на линии и позволила испанцам создать шедевр. А Коллина судил с их участием совсем другой матч. По своему обыкновению, он не побоялся назначить пенальти на последней минуте, но тогда Рауль не забил.
Свисток. Конец игры
Вам нравится фильм «Профессионал» так, как мне? Звучит музыка Эннио Морриконе, в кадре Бельмондо. Он уходит. Коллина тоже уходит. Он профессионал. Ему 45, а возрастной ценз в футболе — это что пуля в фильме про шпионов. В кино нам всегда оставляют надежду, в футболе остаются только воспоминания. В одном из своих последних интервью Николай Латышев сказал: «Когда–то мы, судьи, пользовались доверием, которое сегодня, кажется, безнадежно утрачено». Поверим?
