В предыдущей серии («СБ» за 25.02.2021): в Городском центре трансфузиологии посчастливилось увидеть интереснейший путь, который проходит антиковидная плазма, прежде чем попасть к нуждающемуся в ней пациенту. А еще пообщаться с прекрасными донорами — их, к счастью, с каждым днем становится все больше. Выйдя из центра, возвращаемся в административный корпус 6-й минской городской больницы — именно тут весь месяц начиналось каждое наше утро. Но теперь мы здесь не для того, чтобы мельком заглянуть и поздороваться. В этот раз задержимся надолго.
Серия 11: Главный врач
Игорь Юркевич.Игорю Викторовичу немного за 40, по специальности он инфекционист. Причем династийный: папа был заведующим отделением в районной больнице, а мама всю жизнь проработала там же медсестрой. Молодой студент гродненского меда к удивлению однокурсников тоже распределился в райцентр — вернулся в Столин, на малую родину. Такого выбора друзья не поняли: с красным дипломом — и в «деревню»? А он ни разу не пожалел: за три года набрался опыта и по приглашению знаменитого профессора Игоря Карпова перебрался в Минскую инфекционную больницу.
Рос стремительно — наверное, потому, что не боялся никакой работы: начал с приемного отделения, потом перешел в реанимацию, а в конце занял пост заместителя главврача (хотя никогда к нему не стремился). В разгар свиного гриппа в 2009-м стал руководить детской инфекционкой: когда-то это было невзрачное здание, огороженное серым забором, а теперь — красивая современная клиника. В шестерку судьба привела неожиданно: в феврале 2019-го. Он понимал: это не просто клиника — целый многопрофильный завод! 1600 сотрудников, 1000 больных — махина, которая не прощает ошибок и нуждается в грамотном штурмане.
Сегодня
В 8:30 на улице уже светло: погода буквально шепчет, что весна близко. Заместители главного врача собрались в конференц-зале на традиционную планерку. Минута на организационные вопросы: посыпать дорожки на территории песком (порой оттепель награждает не только теплом, но и травмами) и позвать инженера, чтобы проверил исправность оборудования. Дальше — полчаса разговора о пациентах, сейчас их в больнице четыре с половиной сотни. Количество уменьшается — это отрадно, но праздновать победу нельзя, пока в реанимации борются за жизни 30 человек. Каждого врачи обсуждают досконально: терапию, лекарства, параметры ИВЛ. Уловив знакомые имена, прислушиваемся…«Сатурация ничего, но плохо выходит из медикаментозной комы, пока тяжелый», — это о 46-летнем Андрее, который попал в реанимацию больше месяца назад. Его лечит молодая и энергичная врач Мария Лапицкая — она верит, что все будет хорошо и даже иногда, при виде улучшений, представляет, как мужчина удивится марту и зеленой траве за окном. Эти мысли помогают ей не сдаваться.
«Крайне тяжелая, созываем консилиум с кафедрой инфекционных болезней БГМУ», — а это о Тамаре Ф., ей чуть больше 50. Пациентку подбадривала вся травматология, и пару дней она даже держалась на обычной кислородной маске. Но болезнь оказалась сильнее: пришлось прибегнуть к помощи ИВЛ. Врачи очень надеются, что терапия поможет и Тамара скоро сама ответит на десятки звонков беспокоящихся родных.
«Уже свободно ходят по палате, дышат сами, можно переводить», — о хорошем на планерке тоже говорят, но осторожно, чтобы не разозлить судьбу. Это о двух пациентах, которые днем вернутся в терапевтический корпус, — болезнь нехотя отступила, они победили.
* * *
12:38. Реанимация. После совещаний и долгих (порой сложных и выматывающих) разговоров с родными пациентов главный врач лично идет проведать тяжелых больных и пожать руку тем, кто пришел в себя. Он убежден: главное в медицине не только таблетки и уколы, а отношение к людям.Каждый человек, который переступает порог больницы, ищет сострадание и сопереживание.
Он простит, если пару дней придется полежать в коридоре в ожидании места в палате. Он простит, если обед будет недостаточно соленый или горячий. Но никогда не простит безразличия врача. Надежда — вот что спасает даже тех, кого спасти уже невозможно.
Январь 2020-го
Китай «полыхает», Западная Европа экстренно закрывается, на днях первых пациентов с ковидом зарегистрировали в соседней России… У нас пока все тихо: некоторые врачи, далекие от вирусов, даже не верят, что может быть иначе. Но инфекционисты знают: гром грянет — и очень скоро. Игорь Юркевич иллюзий тем более не питает: с опытными коллегами организовывает учения, продумывает разделение на зоны и закупает внушительную партию средств защиты для медиков. Как там говорится — сначала надень кислородную маску на себя, потом на ребенка? Судя по всему, мысль верная: на днях вышел приказ Минздрава, где четко прописано, что 6-я ГКБ — резервный стационар для контактов 1-го уровня и пациентов с коронавирусом. Но резервной клиника была недолго.Конец февраля 2020-го
Игорь Викторович отвечает на ранний звонок от коллеги из инфекционной больницы: к ним привезли первого пациента. Молодого, без симптомов, но напуганного — то ли внешним видом врачей, то ли всеобщей паникой. Но медиков, которые имели дело с холерой и тифом, так просто не напугать: настроение у них рабочее, с долей любопытства — они готовы ко всему. И главный врач шестерки тоже — инфекционное прошлое позволяет мысленно препарировать неизвестный вирус и подходить ко всему с холодной головой.
* * *
Уже на следующий день выстроилась вереница скорых, а терапевтический корпус заполнили студенты.Спустя еще несколько дней поступили первые пациенты — мужчину и женщину перевели из тубдиспансера сразу в реанимацию шестерки, а тактику их лечения выстраивал консилиум опытнейших врачей. Больные не были в критическом состоянии, но медики приняли решение перестраховаться, ведь никто тогда не знал, до каких масштабов дорастет проблема и что она затянется так надолго.
Обсуждение тяжелых больных в реанимации.Май 2020-го
В реанимацию роддома перевели молодую беременную женщину: ей стало хуже, организм больше не справляется и требует ИВЛ. Но сначала — экстренное кесарево, чтобы спасти малышку. Главный врач весь день на иголках: над ним довлеет груз ответственности за две жизни. Но сейчас уж точно не время раскисать, он это понял еще со времен работы в реанимации. Тем более рядом — команда врачей, вытянувших с того света не одну женщину. Они без всяких сомнений сделают все, чтобы мама и ее дочка надолго в больнице не задерживались. И это не просто слова.
* * *
Почти за год в закрытом на карантин роддоме шестерки появилось на свет больше 200 детей — здоровых. В том числе дочка Анастасии Ломпик (той самой молодой мамы со сложной историей болезни) — Лесана. Врачи и правда сотворили чудо: совсем скоро крошка отметит свой первый торжественный день рождения — вместе с мамой, папой и старшими братьями. А сколько еще будет таких ярких дней в ее жизни — не сосчитать! Как и в жизни других спасенных людей. В их числе и 63-летний Владимир Макарович, который пробыл в пульмонологии 117 дней. Только вдумайтесь: он лег в больницу в июне, когда все вокруг цвело, а выписался в самом конце октября, глубокой осенью. Попрощаться с ним пришел лично главный врач — без теплых трогательных объятий не обошлось. Юркие журналисты одного из телеканалов этот момент записали: увидел кадр Игорь Викторович аккурат перед боем курантов и новогодним поздравлением Президента. Он смотрел ролик, узнавал лица коллег, и не мог поверить, что все это в самом деле происходило, — год пролетел, как очень длинный и изнурительно тяжелый день. Но были в нем и волнительные моменты, один из которых особенно врезался в память.27 ноября 2020-го
Главный врач приехал на работу в пять утра, побыв дома только два часа: вчера сообщили, что больницу посетит Александр Лукашенко. Медики подготовили доклад, построили маршрут, но все случилось очень спонтанно — Президент сам выбирал локации.— Сначала мы провели экскурсию по терапевтическому корпусу, а потом пригласили в реанимацию, — вспоминает Игорь Юркевич. — Когда он заходил в палаты, умело и тонко находил слова поддержки для каждого: и медика, и пациента. Это была очень энергетически сильная встреча, я не мог отойти от нее еще несколько дней: анализировал, прокручивал в голове детали. Был поражен, как глубоко Александр Григорьевич разбирается в деталях — на одной из томограмм он указал на «матовые стекла». Но главное, что мы все почувствовали, — искреннее уважение к труду врачей, медсестер и санитарок. Этот знак внимания очень поддержал всех нас. Я горжусь своим коллективом и благодарен каждому, кто работает в больнице. Мы прошли за это время огромный путь, многое еще ждет впереди.
Этим вечером
Главный врач еще раз мысленно возвращается в тот день в конце ноября. Он вспоминает, как Президент интересовался, чем может помочь больнице. И быстро принял решение: согласовал строительство нового корпуса Центра травматологии и ортопедии. Клинику ждут и другие большие изменения: модернизация роддома, открытие новой реанимации в терапевтическом корпусе и лаборатории для бактериологических и ПЦР-исследований.
Еще Игорь Викторович мечтает, чтобы коллектив развивался и профессионалы мечтали работать в шестерке, чувствуя престиж этой больницы. А он, безусловно, высок. Главврач это осознает, правда, осторожно — он, как и многие медики, суеверен и боится забронзоветь.
Потому что на пьедестал забраться можно, но свалиться с него очень просто, да и падать никто не любит — больно. Поэтому руководитель никогда не останавливается и частенько поглядывает на свой необычный ежедневник, на каждом листе которого расписан распорядок дня знаменитых людей. А еще он много читает, играет в теннис и старается побольше времени уделять дочке — ее детское фото неизменно стоит на столе слева. А рядом с ним крохотный снимок, которому уже полвека, — на нем запечатлены счастливые родители: мама, отдавшая жизнь профессии, и отец, которого уже нет в живых…
Смеркается. Игорь Викторович зачеркивает последнюю строку в своем ежедневнике, вешает белый халат и гасит свет: скоро он будет дома.
В главных ролях: Игорь Юркевич — главный врач больницыКонец первого сезона.
Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by
Оператор — Алексей Вязмитинов
Сериал «Анатомия пандемии» стал возможен благодаря поддержке Министерства здравоохранения
P.S. В эту среду Минздрав подвел итоги Республиканского смотра качества и культуры медобслуживания населения за прошлый год. В номинации «Лучшая городская клиническая больница» первое место заняла 6-я ГКБ Минска. Только за время пандемии здесь излечилось от коронавируса более 8000 человек.
От режиссера
Дорогие зрители! Сегодня ровно год, как в нашей стране впервые зарегистрировали пациента с коронавирусом. Это был студент БНТУ, его госпитализировали в инфекционную больницу Минска. Именно в стенах этой клиники развернется второй сезон нашего сериала — он начнется совсем скоро.А пока подведем итоги съемок в 6-й больнице. Когда мы только обсуждали экранизацию на газетных полосах «Анатомии пандемии», даже представить не могли, насколько глубоким и разноплановым получится этот сериал. В каждом эпизоде мы старались отразить настоящую жизнь, в которой есть место всему: трагедиям, слезам и отчаянию, а еще — счастью, восторгу и победе. Можно ли сказать, что наши медики за прошедший год стали для нас героями? Безусловно. Но боролись они (и продолжают это делать) не ради наград и регалий, а ради жизни — каждого из нас. Да, им и правда невыносимо жарко в противочумных костюмах, в которых не то что реанимировать или ставить капельницы, дышать тяжело. Да, семьи некоторых и правда распались, не выдержав жесткой проверки. И да, они тоже теряли своих родных. Но этого никогда не узнает ни один пациент, ведь перед ними в красной зоне всегда добрые, отзывчивые, внимательные и терпеливые ангелы в белых халатах. Мы видели все своими глазами — надеемся, удалось увидеть это и вам.
Прежде чем попрощаться, хотим рассказать о судьбе некоторых наших героев — пациентов, которым мы очень сопереживали и в течение месяца старались узнавать об их успехах в лечении. Нина Мелюх и Людмила Самсоник вернулись из роддома домой к своим новорожденным доченькам — Алисе и Иванне. Леонида Лебедева из первой пульмонологии тоже успешно выписали — он забрал с собой «титул» рекордсмена больницы: пробыл в ней 128 дней. Александр Апанович — с его волнительной истории и начался наш сериал — вернулся домой в Столин. Александру Червинскую, которая провела в реанимации больше месяца, вылечили и отправили на реабилитацию в поселок Городище. Каждый из наших героев прошел непростой путь — и вы были ему свидетелями. Но как же радостно сейчас узнавать, что все истории получили счастливый финал.
Пожалуй, теперь мы готовы прощаться. Спасибо, что были с нами весь этот месяц. Спасибо за ваши письма и звонки с благодарностями и личными историями — такое доверие дорогого стоит. Очень надеемся, что первый сезон «Анатомии пандемии» оставил вам на память не только впечатления и эмоции, но и множество поводов задуматься. О чем — решать каждому из вас.
(Продолжение следует.)
