По опыту знаю: когда хлебороб разгорячен работой, лучше не лезть к нему с вопросами. Ему просто не до тебя... Надо ждать момент, когда он сам захочет выговориться. Тогда все — настежь. Откровенно, как есть. Без недомолвок и оговорок вроде: «Я вам скажу, но об этом не пишите». А хочешь задушевную беседу — напросись в гости к своему герою. Нигде человек не чувствует себя так естественно, как дома. В своей семье. Тем более — крестьянин...Подворье у Василия Коваля — что надо. Море цветов в палисаднике. Сад. И все необходимое, чтобы жить на свое. Выращенное. Выкормленное. Заготовленное. «Все это, — Василий делает широкий размах рукой, — заслуга моей Николаевны. В горячее время я работаю по солнечным часам: от восхода и до заката. А начинается это время, как только сойдет с полей снег. И заканчивается, когда уже летают белые мухи. Выходит, я — хозяин в поле. А дома — Николаевна...»
Людмила Николаевна встречала нас на крыльце. Как березка у околицы. Красивая. С такой же, как у Васи, доброй и светлой улыбкой. «Заходите, пожалуйста. Посмотрите, как мы живем. Дом, конечно, надо ремонтировать. И мебель давно пора сменить. Но вот...» И, словно спохватившись, обратилась к мужу: «Что будем делать, Вася? Уехать отсюда, как от живого оторваться. И Оксана не хочет...» (Оксана — младшая дочь. Десятиклассница. Сын Алеша работает на «Гомсельмаше».) «Переезжать, родная моя. Переезжать! Дом новый. Со всеми удобствами. Место чудесное: у самого озера. Мебель купим и все, что потребуется. Новенькое, прямо с иголочки. Обустроим наше жилище по высшему классу. И все там рядом: магазин, Дом культуры, работа. Агрогородок — это тебе не наша Прокисель». — «Прокисель, между прочим, твоя родная деревня! И моя тоже. А ты вот так запросто: взял — и переехал...» По всему видно: разговор этот возникает не впервые. И по степени важности он ничем не уступает уборочной страде, где Василий Коваль сталь победителем. Но уборка — дело прошлое, а здесь еще надо принимать решение. Хотя «наверху» оно уже принято: семье лучшего в СПК «Чырвоны сцяг» механизатора Василия Коваля выделен особняк. Достойная награда! Но как непросто, как мучительно трудно оторваться от родного уголка, где прожито свыше 20 лет. Где родились и выросли дети. Где каждый комочек земли согрет теплом крестьянских рук...
...Меня ждали. На журнальном столике — почетные грамоты хлебороба Коваля, благодарственные письма за доблестный труд, газетные вырезки. Некоторые даже пожелтели... «Это Оксанка собирает на меня «досье», — пояснил Василий. — Узнает, что где–то про отца напечатали, добудет газету — и в папку. Оксана у нас — молодец. И учится хорошо. И дома всякую работу делает. А как переживали за меня мои роднули! По нескольку раз в день звонили на мобильник: «Ну как ты? Сколько сегодня намолотил? Поддержка близких людей, как в жаркий полдень глоток воды из кринички. Вмиг сил прибавит...»
Оксана, зардевшись от отцовской похвалы, неожиданно заявила: «А мы с мамой — фанаты уборки». Вот так. Не меньше и не больше — фанаты. Все дружно рассмеялись. Тепло семьи сквозило в доме Ковалей. И это радостно было осознавать. Мама и дочь ни слова не пропустили из нашей беседы. Хотя правильнее будет сказать: из монолога Василия Коваля. Сопериживая. Волнуясь. И радуясь. Да, в этой семье умеют радоваться...
— Говорят, что на свете есть две самые важные работы. Вовремя бросить в пахоту семена. И вовремя взять у земли урожай. Это действительно так. Более того: эти две работы и делают крестьянина крестьянином. Так вот, из двух самых важных работ для меня наиважнейшая — уборка. Я жду ее, как светлого праздника. Как будто ради нее и живешь на свете... Убирать хлеб для меня — удовольствие. Потому что большой хлеб — это большая радость. А если работа не приносит радости, то грош ей цена.
...Крестьянский ген проснулся во мне рано. Может, его отец разбудил? Когда в пятилетнем возрасте я капризничал, не хотел спать, отец брал меня в кабину ДТ–75. Положит на сиденье рядом с собой — я тут же под грохот мотора и засыпаю. Еще в школу не ходил, а уже умел управлять «козликом». Отец показал раз, другой, объяснил, что к чему, — я и освоил. А дед Николай научил и косить, и пахать, и бороновать, и картошку обгонять. Бывало, зайдет директор школы на урок к семиклассникам: «Ребята, кто может вспахать школьный огород?» А класс чуть ли не хором: «Коваль!» «Иди, Вася, запрягай коня. От занятий я тебя освобождаю». И я иду. Гордый. И счастливый, как именинник. У меня было полноценное детство. А жизнь, как и река от истока, берет свой разбег от него...
...Меня никогда не мучило сомнение в правильности выбора. Так и должно быть, что моей судьбой стало поле. Потому что это — мое. И другого мне не надо. После восьми классов я получил права механизатора. Для этого даже СПТУ не понадобилось. В наш колхоз приезжал специалист–преподаватель. За три месяца одни приобрели специальность, другие — повысили квалификацию. А перед этим год я слесарил у отца в колхозном гараже. Отцовская школа — это настоящая академия. Отец учил и профессии, и жизни. Помню его рассказ о бывшем председателе колхоза Антоне Федоровиче Стоже. Во время пахоты он объезжал поля верхом на лошади. Заедет на середину поля, достанет линейку и замеряет глубину. «Какой должна быть глубина?» — спрашивает у тракториста. «От 18 до 20 сантиметров», — четко отвечает тот. «А у тебя — 16. Ночью перепашешь. И бесплатно». И все это — без крика. Спокойно. Но с такой железной уверенностью в своей правоте, что никто не мог его ослушаться. «Самый никудышный тракторист может обмануть и агронома, и председателя. Но землю не обманет никто. Запомни, сын: нельзя обманывать землю. Стыдно». Разве такое забудешь... Иной раз и хочется сделать побольше да побыстрее. Но это непременно скажется на качестве. Нельзя работать на земле, не понимая ее. Не усвоив, почему это надо делать так, а не по–другому. Нельзя причинять ей боль. Ведь на земле все живое. И почва, и семена, и то, что из них вырастает. Абсолютно все!
...Для меня уборка — самое привлекательное дело. Время отсчитывают не стрелки часов, даже не солнце, а хлебная струя с отливом золота. Едва освободишь бункер, а он уже опять полный. А иначе и быть не может, если в среднем намолачивать с гектара за 70 центнеров. Как было этим летом. А работал я с помощником Виталием Ильевым на КЗС–1218. Комбайн новый, поступил из «Гомсельмаша» в этом году. Что перед уборкой самое главное? Настроить как следует технику. И себя тоже. А затем без суеты и нервозности (я уверен, что нервозность передается комбайну) приступить к делу. Комбайн нас не подвел. Правда, полетел шкив. Но мы сами справились с поломкой. Наведывались к нам и специалисты из «Гомсельмаша». Интересовались, как ведет себя их детище. Я сказал прямо: «Мощность двигателя, надежность узлов и агрегатов — все это, конечно, важно. Но думать надо прежде всего о человеке. О людях, которые будут работать на ваших комбайнах. Ну кому взбрело в голову поместить кондиционер внизу? Ногам прохладно. А выше, как в парилке на верхней полке. А управление... На «Ягуаре», к примеру, дитя справится с управлением. Здесь же надо приложить силы немалые». Обещали, что все учтут. И я верю, что так оно и будет. Прогресс очевиден: последняя модель комбайна значительно лучше предыдущих. А свое оно ведь и есть свое. На него надо делать ставку.
...Маховик уборки был раскручен вовсю. И вот в конце дня (а было это 19 июля) подъехал к нашему полю председатель СПК Виталий Семенович Панченко. «Ну что, Василий, — спрашивает у меня, — небось подустал? И Виталию досталось: первое лето на комбайне». «Да, есть маленько, Виталий Семенович. Как обычно», — отвечаю председателю. И вдруг он без всяких переходов говорит: «Поздравляю вас с намолотом тысячи тонн! Вы первые в государстве сделали это. Спасибо вам!» У меня аж дрыжики по спине: первые в государстве! «Значит, выходим на следующий виток?» — спрашивает председатель. — «А почему бы и нет? Конечно, выходим!» Если бы мне в тот момент сказали, что мы намолотим еще 1.016 тонн, в жизни бы не поверил. Но факт остается фактом: есть 2.016 тонн! А наше одно хозяйство собрало хлеба больше, чем отдельные районы в целом. 41–е лето моей жизни (в прошлом году я отметил свои 40) для меня самое счастливое!
И опять лицо Василия осветилось улыбкой. Так может улыбаться только счастливый человек. И я подумал: не испортят его ни «медные трубы», ни почести. Потому что Василий Коваль — настоящий мужик.
Леонид ЕКЕЛЬ, «СБ».
Фото БЕЛТА.
На фото: механизатор СПК «Чырвоны сцяг» Речицкого района Василий Коваль.
Запомните их имена!
Брестская область. Владимир Гончаров, старший комбайнер СПК «Крошин» Барановичского района. На комбайне «Джон Дир» намолотил 2.475 тонн зерна.
«Обучил меня работе на земле отец, кавалер двух орденов Трудовой славы. Он, по–моему, больше всех радуется моей победе. А я считаю, что в ней — часть его заслуги. Как, собственно, и всей моей семьи. Жена и дочь не только болели за меня во время жатвы, но и помогали, поддерживали. Очень важно было как следует отдохнуть после напряженного дня в поле».
Витебская область. Сергей Короленок, старший комбайнер СПК «Новоселки–Лучай» Поставского района. На комбайне «Мега–204» намолотил 1.881 тонну зерна.
«До победы всякий раз не хватало самой малости. Хотя я никогда не расстраивался по этому поводу. И в этот раз цели победить перед собой не ставил. Старался, чтобы не стыдно было перед земляками. Да и младшему сыну Андрею, работавшему со мной на комбайне, хотелось показать пример. Теперь он тоже чувствует себя причастным к победе».
Гомельская область. Александр Грань, старший комбайнер СПК «Чырвоны сцяг» Речицкого района. На комбайне «Лида–1300» намолотил 1.514 тонн зерна.
«На зерновые в этом году грех жаловаться. Урожай — дай Бог каждому! Собирали по 70 центнеров зерна с гектара. Полчаса работы на поле — и полный бункер. Машины едва успевали отвозить зерно в элеватор. За мои 16 лет работы на комбайне это была лучшая уборка. Во всех смыслах!»
Гродненская область. Леонид Дорошкевич, старший комбайнер СПК «Авангард–агро» Новогрудского района. На комбайне «Лексион–580» намолотил 2.866 тонн зерна.
«Любая машина любит уход. Поэтому каждый день в 5.30 я иду к комбайну, чищу его, подмазываю, где надо, узлы. Без машины механизатору как без рук. На этой жатве 4 дня пришлось простоять. Не находил себе места, пока неполадку не устранили по гарантийному талону. Если бы не этот случай, намолот был бы еще больше».
Минская область. Михаил Саладуха, старший комбайнер РУП «Агрокомбинат «Ждановичи» Минского района. На комбайне «Лексион–480» намолотил 3.268 тонн зерна.
«Я всегда нацеливал себя на первое место, поэтому и получил его. Такому отношению к работе научил меня мой наставник, комбайнер Михаил Клюцкий, которого, к сожалению, давно нет в живых. Постараюсь, чтобы и для моего сына добросовестное отношение к своему делу стало нормой. Ему пока 14, думаю и его через пару лет вывести в поле...»
Могилевская область. Сергей Демьянов, старший комбайнер ЗАО «Амкодор–Шклов» Шкловского района. На комбайне «Лексион–560» намолотил 4.090 тонн зерна.
«На «Доне» молотил по 800 — 900 тонн. В прошлом году, пересев на «Лексион», уже 2.300 тонн. Думаю, что намолоченные мною на нынешней жатве 4 тысячи тонн зерна — не предел. Обкатаю комбайн еще годик, приспособлюсь к его «характеру» — глядишь, и добавлю еще сотню–другую тонн. Заманчиво перекрыть свой собственный рекорд. Только бы поля уродили!»
