В воскресенье на канале СТВ в 14.00 смотрите «Вечера на хуторе близ Диканьки»Цельная и яркая, как палехская роспись, кинокартина. Зимняя сказка. В ней все образно и точно по определению: цветы — белые, лед — с голубой дымкой, снег — хрустящий, хата — из глины.
Во всех фильмах, где играл Милляр, извините за банальность, в сюжете добро, очень мило и реально разделывается со злом. Например, фильм «Морозко». Дети наших детей смотрят эту ленту, отрываясь только на время рекламы. И мы, взрослые, тоже хороши: сразу же прикипаем к экранам, только услышав голоса любимых актеров: «Избушка–избушка, стань ко мне передом, а к лесу задом...», «Тепло ли тебе, девица, тепло ли тебе, красная?», «Чуфыр–чуфыр...»
И так почти 45 лет. Приятно, знаете ли, хоть раз в году побывать (чисто гипотетически) в сказочной стране «Детство» под фонограмму знакомых голосов из фильма. Окунуться в то время, словно запустить ладошку в расписной картонный баул с советской карамелью, принесенный родителями от своих профкомов в честь Нового года... И что важно, под просмотр «киношки» нам никто не ограничивал порцию сладкого. А говорят, в ту эпоху плохо жили. Тьфу, не жизнь, а сахар!
Короче, господа читатели, простой сюжет талантливые советские артисты превратили в любимый фильм, который всегда показывали в дни школьных каникул. Сегодня мастерство режиссера Роу, создателя жанра советской киносказки, признано во всем мире. Даже Стивен Спилберг воздает дань его волшебным сказкам. Верьте на слово.
Да что там говорить–пересказывать! Лично мне запомнился эпизод у зеркала, когда мамаша отвечает своей хамоватой дочери Марфушеньке–душеньке: мол, доча, извини, но сегодня ты — не принцесса. И через паузу добавляет скромненько так: «Королевна!» Кстати, тупицу Марфушеньку сыграла любимейшая актриса Инна Чурикова. Но сейчас, пардон, не о ней, талантливой.
А о самом сказочном в эти рождественские дни: о нечистой силе, о Бабе–Яге, о Кощее Бессмертном, кикиморе и черт знает о чем еще... О! Чуть не забыла: о летающем чертенке с хутора. Помните, «другана» вдовушки Солохи из фильма «Вечера на хуторе близ Диканьки»?
Словом, вы поняли, речь пойдет о единственной «страшилке» нашего пионерского детства — о неповторимом и незаменимом артисте Георгии Францевиче Милляре.
О себе он говорил, что «представляет нечистую силу в кинематографе». Лицо Милляра не сверкало на обложках «Советского экрана», его не ставили на спецобслуживание в элитном гастрономе, не подавали авто после творческого вечера к парадному. Да и звание народного артисту присвоили только к 85 годам.
Но мы–то, зрители, всегда обожали его героев — киношную нечисть, угадывали его дребезжащий голос. Пишут, что при выборе ролей Георгий Францевич впадал в две крайности: либо он напрашивался сам, либо его долго уговаривали. Например, на роль Бабы–Яги Милляр «нахально» напросился. В «Василисе Прекрасной» Милляр играл три роли, но в титрах его указали только раз.
Кстати, образ Бабуси–Ягуси родил Милляр. «В «Василисе Прекрасной» моя бабуля — такая дачница с повязочкой на голове, а в «Морозко» она уже подряхла, ослабла, да и радикулит ее, бедную, замучил, — вспоминал Георгий Францевич. — Материал для нее мне «дала» соседка по коммуналке. Характер у нее был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого–нибудь поссорить. А в Ялте я старушку увидел — коз пасла на Чайной горке. Старая–престарая гречанка, сгорбленная, нос — крючком, недобрый взгляд, в руках — короткая палочка... Не женская это роль. Вот какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гример только отвернется — она тут же реснички себе подрисует».
Происхождения артист знатного. В детстве, что называется, купался в ласке и катался в масле. В конце XIX века его отец — Франц де Милляр — приехал из Марселя в Москву строить мосты, да так и остался в России. Женился на дочери сибирского золотопромышленника Елизавете Журавлевой, а в 1906 году, не дожив до победы «красных», скончался от болезни на ялтинском курорте. Единственный сын де Милляра — Георгий — жил в роскоши (у семьи были огромная квартира в центре Москвы и дача в Геленджике) и воспитывался гувернантками–француженками.
После 1917 года у них с матерью, естественно, не осталось ничего. И от приставки «де» в фамилии Георгий Францевич избавился, а в личном деле на киностудии всегда указывал, что родился в семье служащих, языков не знает (хотя в детстве в совершенстве говорил по–французски) и два раза был в командировке в Польше.
Впрочем, отчасти родную Францию он так и не увидел... Зато самым любимым праздником Милляра был День взятия Бастилии — 14 июля. Родился актер в знаковый день — 7 ноября 1903 года. Легенда гласит, что этих праздников актер никогда не пропускал. Алкоголь, по определению Милляра, «посредник, примиряющий человека с действительностью». (А ведь точно же определил!)
«Георгий Францевич всю жизнь любил выпить, — вспоминает актер и режиссер Юрий Сорокин. — Но я никогда не видел его в стельку пьяным. Он всегда был подшофе. В подмосковную деревню Зеленую, где снималась очередная сказка, приезжала автолавка. Роу запретил продавать Милляру спиртное, так знаете, что придумал Георгий Францевич? Милляр на виду у всей съемочной группы шел к машине с бидончиком: «О, о, о, я за молочком», — возвращался и через пять минут был уже пьяненьким». Оказалось, что он заранее договаривался с продавщицей, та ставила в бидон бутылку, а сверху наливала молоко. «Милляр предпочитал дешевенький портвейн «Кавказ» и тройной одеколон и спокойно мог обменять у осветителей бутылку водки или коньяка на бутылку портвейна». Пишут, что этой своей слабости актер потакал до последних дней жизни.
О личном. Женился Милляр, когда ему уже исполнилось 65. По слухам, у актера случались не совсем безобидные увлечения, за которые можно было загреметь и на Колыму. Одни говорят, лет в 30 он женился на молоденькой актрисе, но та оказалась дамой гулящей, поэтому семья быстро распалась. Другие уверены в нетрадиционной ориентации актера, поэтому актер до старости жил в одиночестве. Во всяком случае, пишут, что именно из этих соображений Георгия Францевича и женили на Марье Васильевне, которая жила за стенкой в их общей коммунальной квартире. Роу тогда позвонил Милляру и потребовал: «Женись! Близко. Провожать не надо». Свадьба была кинематографическая: гуляли в экспедиции, в Звенигороде, в первый день съемок фильма «Варвара–краса, Длинная Коса».
Актриса Людмила Зайцева, прожившая с ними по соседству 20 лет, вспоминала в интервью: «Это была удивительно трогательная пара. Я никогда не видела Георгия Францевича дома в вытянутых трико, он всегда ходил в рубашке и брюках, а на выступления обязательно надевал «бабочку». Сам стирал свое белье, лет до 87 ходил в магазин...
О наивности и скромности Милляра до сих пор в актерской среде ходят байки. Многие пользовались его доверчивостью: обещанные гонорары за выступления не платили, долги не возвращали. А в 1973 году сказка для артиста закончилась — не стало кинорежиссера Роу.
Лицедей, сумевший сочетать внутренний врожденный драматизм с безбашенностью и бесшабашностью сказочных героев, умер летом 1993 года. Чуть–чуть не дотянул до 90–летия. Некоторые архивные вещи Георгия Милляра успели передать в Музей кино, но большую часть из них по незнанию выбросили.
ЦИТАТА
«Искусство создается не только кровью сердца, но желчью печени»
ФАКТ
«Кощея Бессмертного» снимали во время войны, когда киностудия имени Горького была в эвакуации в Душанбе. Милляр заразился там малярией и превратился в живой скелет. «45 кг с ботинками при росте 164 см, — смеялся артист. — Так что оператору было легко со мной работать».
Из алфавита Милляра
А — артист — кладбище неигранных образов.
Б — богиня кинематографа — Хмельпомена.
В — валидол — аристократическая закуска к коньяку.
Й — третья буква.
Д — дисциплинированный человек — сам себе вытрезвитель.
К — каждый Кощей думает, что он бессмертный.
Л — легенда — сплетня, возведенная в степень эпоса.
М — мораль — справочник для тех, кто не имеет совести.
Н — невинность — причина для удивления жениха.
