Генеральная читка, или Сага о бумажных маяках

Книжный год. Каким он был?

Вы думаете, литераторы занимаются только тем, что пишут? Не спорю, возможно, кто–то принципиально читает исключительно себя, гениального. Но обычно бывает по–другому и даже оправдывается поэтическое восклицание «Як мала чытачоў, i тыя ўсе паэты!». Профессиональный литератор оказывается и профессиональным читателем, и, согласитесь, любопытно узнать, как же складывался читательский год у тех, кто пишет сам. Мы задали два вопроса белорусским литераторам разных жанров, разных убеждений, разных поколений:

1. Какие публикации вы могли бы назвать событиями года?

2. О каких книжных покупках, сделанных в течение года, вы можете вспомнить без сожаления о затраченных средствах?

Владимир Гниломедов, академик:

Литература и искусство складываются не из одних событий. События здесь — редкость, вроде недавних «анималистических» рассказов Ивана Пташникова, в которых он смог мастерски передать, что, скажем, чувствует лось, спасаясь от погони, или волк... Но мне глубоко чужда мысль о том, что у нас в литературе ничего не происходит, не создается значимых произведений. Считаю, что мы накануне больших событий в белорусской литературе.

Приобрел книгу интересных воспоминаний поэта–ветерана Петра Приходько — об Аркадии Кулешове, Пилипе Пестраке, Максиме Танке, других известных литераторах. А главное — в тексте есть личность самого Приходько, человека интересного и мне симпатичного. Купил книгу воспоминаний Михаила Гончарика «Шлях ад пачатку стагоддзя». Гончарик — «маладняковец» 20–х годов, биолог, но человек, близкий к литературе. Приобрел и замечательные энциклопедии «Вялiкае княства Лiтоўскае» и «Беларускi фальклор».

Адам Мальдис, доктор филологических наук, профессор:

З’явiлiся чатыры фундаментальныя працы, якiя лiчу падзеямi не толькi году, але i дзесяцiгоддзя. Гэта кнiга Льва Казлова «Старажытная картаграфiя Беларусi». У ёй сабраны карты ад XVI да пачатку XIX стагоддзя, на якiх зафiксавана наша зямля. Сярод аўтараў карт — самыя розныя цiкавыя асобы, напрыклад, Мiхал Радзiвiл Сiротка, якi стварыў той Нясвiж, што стаў легендай, хадзiў пiлiгрымам у Святую зямлю, быў сапраўдным асветнiкам. Другая кнiга — гэта «Мiндаў, кароль Лiтовii, у дакумэнтах i сьведчаньнях». Укладанне, пераклад на беларускую мову Алеся Жлуткi. У ёй упершыню публiкуюцца ў арыгiналах старажытныя дакументы, атрыманыя з Ватыкану, з архiваў Латвii i Германii... Побач з лацiнскiмi тэкстамi — пераклады iх на беларускую мову. Дарэчы, у зборы дакументаў актыўна дапамагалi супрацоўнiкi нашага Мiнiстэрства замежных спраў. З дакументаў непазбежна вынiкае, што пачатак ВКЛ звязаны з Навагрудкам, па iх можна прасачыць адзiн з вытокаў нашай дзяржаўнасцi. I трэцяя праца — гэта выдадзеная «Мастацкай лiтаратурай» да юбiлею Уладзiмiра Караткевiча кнiга ўспамiнаў у серыi «Жыццё знакамiтых людзей Беларусi». Склала том Галiна Шаблiнская. Гэта добрае падвядзенне вынiкаў году Караткевiча. I яшчэ адно выданне, якое я лiчу грамадзянскiм подзвiгам, — трэцi том у дзвюх кнiгах Леанiда Маракова «Рэпрэсаваныя лiтаратары, навукоўцы, работнiкi асветы, грамадскiя i культурныя дзеячы Беларусi. 1794 — 1991 гг.». Звычайна такiя кнiгi рыхтуюць цэлыя навуковыя калектывы, а гэту зрабiў адзiн чалавек.

·Набыў першае перавыданне «Катэхiзiсу» Сымона Буднага. Гэтую кнiгу можна ставiць поруч з перавыданнямi «Бiблii» Скарыны, бо Будны надрукаваў першую беларускую кнiгу на тэрыторыi сучаснай Беларусi.

Николай Чергинец, председатель Постоянной комиссии по международным делам и национальной безопасности Совета Республики Национального собрания, председатель Союза писателей Беларуси:

Считаю, что самое большое значение имели публикации, которые отражали жизнь нашей страны, стабильное и впечатляющее развитие ее экономики. Хотел бы отметить подобные в вашей газете. Особенно запомнились материалы, в которых смело вскрывались факты бюрократии, говорилось о необходимости уважительного, внимательного отношения государственных служащих к людям. Ваша газета — лидер в сфере прессы, отражает все стороны жизни общества. Единственно мне как писателю хотелось бы еще чуть–чуть больше места для литературы. Недавно мы создали новый Союз писателей, среди его членов — 12 лауреатов Государственной премии, публикация о каждом из которых могла бы стать событием. Вообще, в Беларуси много замечательных людей, заслуживающих публикаций, — Михаил Савицкий, Игорь Лученок, Иван Миско...

Ни об одной покупке не жалею. Даже плохие книги несут в себе какой–то заряд: если не мудрости, то предостережения. Стараюсь больше приобретать хороших книг своим внукам — и не за красивые обложки, а за духовное содержание. Нельзя забывать, сколько фильмов и компьютерных игр, проповедующих жестокость и насилие, в мире сегодняшних детей. И только книга может научить их уважительному отношению к старшим, критической оценке своего поведения.

Адам Глобус, литератор, издатель:

Мне падабаюцца не проста кнiжкi цi публiкацыi, а праекты. З такiх назаву кнiжку «Формула кахання», у якой сабраныя тэксты фiналiстаў лiтаратурнага конкурсу «Твор пра каханне, прысвечаны 700–годдзю Франчэска Петраркi». Падабаецца праект «Апавяданне–2005». Гэта зборнiк, выдадзены «Мастацкай лiтаратурай». Калiсьцi праводзiлiся Днi паэзii... Вось з’явiлася магчымасць сустрэч i для празаiкаў.

· Набыў кнiгу ўспамiнаў пра Уладзiмiра Караткевiча «Быў. Ёсць. Буду». А ўвогуле мне дасылаюць сотнi кнiг з усяго свету, якiя аплочвае мне як рэдактару выдавецтва «АСТ». Яшчэ з самых адметных пакупак году — набыты ў Барселоне iлюстраваны альбом выдатнага выдавецтва «Ташэн» «Унiверсальная эротыка». Кнiгу таго ж выдавецтва, збор малюнкаў Леанарда да Вiнчы за 300 еўра, не купiў. Надта цяжкая, сантыметраў 70 у даўжыню.

Леонид Дайнека, писатель:

Мы живем в бушующем книжном море, где яростные волны нещадно треплют полуразрушенный остов корабля классической литературы. Все ринулись в «писатели». Почтенные матроны, вместо того чтобы варить мужьям щи и воспитывать детишек, вдохновенно исписывают тысячи гектаров (!) бумаги, пекут не пирожки, а детективы, от которых пахнет не французскими духами, а порохом и кровью. Этакие литературно–милицейские амазонки! В бушующем этом море наличествует и белорусская струя. Но целью сегодняшнего разговора являются, как я понимаю, настоящие литераторы, а не имитаторы. С потрясением прочитал в одиннадцатом номере журнала «Полымя» за уходящий год «Новеллы» классика–мученика нашей литературы Яна Скрыгана. О чем они? О крестном пути народа в мрачные времена тоталитаризма 30 – 40-х годов и о писателях — детях народа. Не благоухающие прекрасные розы бросили под ноги Яну, когда он брел в колонне изможденных арестантов, а кочан мерзлой капусты. Голодный, он с жадностью схватил этот кочан и только чудом избежал конвоирской пули.

Потряс меня и еще один Ян — папа Римский Иоанн Павел Второй. Нынешней весной весь мир хоронил этого великого человека, миллионы и миллионы людей шли к его гробу. Я купил биографию папы, написанную Тэдом Шульцем, несколько ночей, не отрываясь, читаю ее, и до сего времени душа моя наполнена негасимым светом и высокой звенящей скорбью.

Иван Чарота, критик, переводчик, литературовед, заведующий кафедрой славистики БГУ:

Могу лишь посетовать, что запомнились не художественные произведения белорусских коллег–писателей, хотя их тоже прочитал немало. Глубже след оставили посмертные «Записки священника Евстафия» (Е.Баслыка), — впечатляющие своей непосредственностью, простотой, даже простоватостью, а при этом создающие масштабную картину эпохи. Интерес, хотя и неоднозначные реакции, вызвала книга гродненского историка В.Егорычева «Что–то с памятью нашей стало...» Искренне порадовался за автора, издателей и читателей книги «Я — мiнчанiн». Ну а более всего меня впечатлила в прошлом году книга «Философия и религия Ф.М.Достоевского», автором которой является сербский богослов и философ Иустин Попович. Соответственно я не мог не взяться переводить ее на русский язык. Мои ум и душу очень тронуло стихотворение «Улитка» Раши Перича, тоже серба, которое я перевел на белорусский язык.

Смоўж

Калi я рушыў праз лес да нябёсаў шукаць праведнiка з праведнiкаў, убачыў смаўжа — улюбёнца Божага, убачыў яго жывы дом з жывымi ўстоямi, убачыў дом перасоўны — Тварцом яму дадзены, не цесны i не вялiкi, акурат па патрэбе зладжаны, убачыў хараство з хараства, узор з узораў.

I не пачуў, каб смоўж крыўдаваў, злаваў, наракаў, што дом носiць на сваёй спiне — гэта ж ад Бога.

Падняў я гаспадара... разам з домам падняў, i пацалаваў дах дома, строп яго пацалаваў — сферу такую дасканалую... як камень адшлiфаваны... А мне здалося, што i як вежа Вавiлонская.

I сказаў я: вось хто варты неба, вось праведнiк, якi нi ў кога жытла не адбiраў, не краў, не прадаваў i нiколi пуставаць не пакiдаў, бо яму гэта ад Бога: даравана i ў кнiзе жыцця замацавана.

Сапраўды, гэта праве
днiк з праведнiкаў, гэта зямлi жыхар, якi, рушыўшы да нябёсаў, гэтаксама, як i ўсе астатнiя, калi прыходзiць пара, пакiдае сваю хату адчыненай i чарвяку, i мурашу, i жуку, i слiмаку — блiзкаму свайму сваяку, ды i душы чалавечай, душы–матыльку, якая невялiчкая, сцiплая, проста зямная.

На книги денег, в общем, никогда не жалел. Хотя, принадлежа к той категории, для кого книга — средство труда, а по большому счету — и средство существования, с возрастом становлюсь все сдержаннее и придирчивее в книжных магазинах. Из приобретений последнего времени могу назвать уникальный «Славянски разговорник: руски–сърбохърватски–български–чешки–полски» (София, 1961). Потраченных денег не жалею. Кстати, цена его мне доступна. Потому что он уже считается неактуальным и даже ненужным. А вот это у меня вызывает сожаление.

Виктор Правдин, писатель, главный редактор издательства «Мастацкая лiтаратура»:

Событиями считаю публикации, посвященные Великой Победе. Например, подарочное издание «Победа», которое вышло в нашем издательстве и для меня воплощает гордость за наш великий народ и его подвиг. Событие — и четыре выпуска серии «Жыццё знакамiтых людзей Беларусi». А разве диск, вышедший в дополнение к книге о Короткевиче, на котором записаны романсы, песни, стихи в исполнении писателя, — не событие? Моя беспокойная душа очень хорошо восприняла книги–альманахи «Дзень паэзii–2005» и «Апавяданне–2005». В двух книгах — и столько талантов!

· Считаю, в домашней библиотеке обязательно нужно иметь альбом белорусского художника Виктора Альшевского «Уражанне раўнавагi, альбо Лесвiца ўверх». Не может быть жалко денег на приобретение книг «Замкнёны дом» Миколы Метлицкого, «Беларускае мора» Виктора Шнипа, «Дон Жуан. Прароцтва Дантэ» в переводе Владимира Скоринкина, «Вячэра з манекенам» Раисы Боровиковой, «Вам задание» Николая Чергинца, «Кветкi правiнцыi» Георгия Марчука, «Думаць вершы» Алеся Письменкова.

Вика Тренас, поэтесса:

В этом году публикации в белорусской литературной периодике не смогли меня настолько впечатлить, чтобы я решилась вырваться из своей напряженной внутренней жизни. Не было напечатано такого произведения, чтобы можно было после его прочтения всплеснуть руками и воскликнуть: «Гениально!» Время ярких дебютов и невероятных открытий и прозрений в нашей литературе, видимо, либо уже ушло, либо еще не наступило. Зато вышли книги, которые вызвали большой интерес со стороны любителей белорусской словесности. В первую очередь — «Уладзiмiр Караткевiч: Быў. Ёсць. Буду». Порадовали также издания серии «Беларуская паэзiя XX ст.» и «Скарбы сусветнай лiтаратуры» (в частности, сочинения А.Камю). Что же касается перевода на белорусский язык С.Беккета «У чаканнi Гадо» — тут уж вовсе без комментариев. Книги литературной критики П.Васюченки «Адлюстраванне першатвора», И.Шевляковой «Рэстаўрацыя шчырасцi», Зм.Вишнёва «Верыфiкацыя нараджэння» интересны с точки зрения того, что в каждой из них зафиксирован (заархивирован) какой–то определенный фрагмент существования нашей литературы, ставший уже историей с того момента, когда вышли эти издания. Они читаются, как романы с увлекательным сюжетом, поэтому могут привлечь внимание не только специалистов–филологов, но и просто любознательных читателей.

·В моей домашней библиотеке не бывает «случайных» книг. Думаю, что художественный вкус можно формировать, а для меня как для студента–филолога это особенно важно. Наша обширная университетская программа по литературе включает в себя огромное количество произведений. Честно говоря, на чтение каких–либо книг вне программы не хватает времени. Поэтому студенты–филологи очень требовательно относятся к той литературе, которую читают, и не покупают книги наугад, прельстившись, к примеру, раскрученным именем или красивой обложкой (Мураками, Коэльо и т.д.). Даже к чтению в свободное от учебы время мы (позволю себе такое обобщение) относимся профессионально. Поэтому и предпочтения специфические, связанные с желанием не перегружать, «не замусоривать» голову лишней, бесполезной информацией.

В этом году я не изменила своей традиции покупать те книги, которые уже были мной прочитаны ранее, но которых не было у меня на полке в личной собственности. В первую очередь — классика модернизма и постмодернизма. Поскольку я считаю, что еще не совсем вникла в сущность творчества таких писателей, как Дж.Джойс, Дж.Фаулз, Х.Кортасар, Г.Г.Маркес, М.Кундера, Г.Гессе, П.Зюскинд и многих, многих других, то, честно признаться, особенно не интересуюсь книжными новинками, боясь там ничего не понять. Все на свете перечитать невозможно, к тому же для филолога нет ничего хуже, чем оказаться профаном в литературе. К примеру, меня совершенно не впечатляют произведения русских постмодернистов (это касается как прозы — Вл.Сорокин, так и поэзии — Вс.Некрасов, Дм.Пригов и т.д.). Зато к великой классике я отношусь с соответствующим уважением: как известно, такие книги не имеют ни временной, ни какой–либо иной соотнесенности. «Классика всегда актуальна» — именно под таким девизом проходит (можно сказать, уже прошел) мой читательский 2005 год.

Андрей Хаданович, поэт, переводчик:

Найперш дзве кнiгi — найяскравейшыя, па–мойму, падзеi нашай маладой паэзii — «Я маленькая, як твае вейкi» Вальжыны Морт i «Pager–вершы» Глеба Лабадзенкi. (Што праўда, я магу быць не зусiм аб’ектыўным, бо ў абодвух выпадках меў гонар быць рэдактарам.) Таксама парадавалi зборнiкi вершаў Наталкi Кучмель «Iмгненнi» i Леры Сом «Свабода Слова Зiма». З эсэiстыкi — «Сланы Ганiбала» Уладзiмера Арлова i «Каралеўства Беларусь» Iгара Бабкова. З мастацкай прозы — зборнiк Югасi Каляды «Галоўная памылка Афанасiя». З замежнай лiтаратуры — «Кнiга гадзiн» Р.М.Рыльке ў перакладах Васiля Сёмухi, а таксама надрукаваны «ARCHE» раман Г.Г.Маркеса «Каханне падчас халеры». Найбольшае чаканне — кнiга паэтычных перастварэнняў Алеся Разанава i «Дыялёгi з Богам» Валянцiна Акудовiча, якiя вось–вось павiнны з’явiцца ў выдавецтве «Логвiнаў».

·Найлепшыя кнiжкi куплялiся ў далёкiх i блiзкiх падарожжах: ад амстэрдамскай букiнiстычнай крамы, дзе я набыў пару вельмi патрэбных англамоўных манаграфiяў пра творчасць паэта Уiльяма Батлера Ейтса, да маладзечанскага прывакзальнага шапiка (кiёска), дзе нечакана знайшоўся рарытэтны ўжо зборнiк «Тутэйшыя».

Петро Васюченка, писатель, литературовед:

2005 год подтверждает мое наблюдение: мы живем в эпоху энциклопедий, антологий, собраний сочинений. Цивилизация суммирует свой интеллектуальный и художественный опыт, готовясь к скачку в неизвестность. В новую культурную ситуацию. В истекшем году событиями белорусской литературы стали именно обобщающие издания. Антология «Яна i Я» собрала все лучшее, что говорили о любви белорусские поэтессы и поэты за тысячу лет. Первый том энциклопедии «Беларускi фальклор», вышедший в великолепном оформлении, подтвердил сведения о том, что в центре Европы живет загадочная нация с богатым воображением и эзотерическим опытом. Началось издание полного собрания сочинений Василя Быкова. Отмечу еще сенсационное издание сборника духовной лирики Рыгора Бородулина «Ксты», автор которого, поэт–виртуоз, выступает в новой ипостаси.

·Ежегодно часть семейного бюджета уходит на книжные новинки в области беллетристики, философии, культурологии и т.д. Никогда не жалел и не жалею об этом. В то же время не могу сказать, чтобы меня удивило еще что–нибудь, кроме перечисленных выше изданий.

Раиса Боровикова, поэтесса, главный редактор журнала «Маладосць», секретарь Союза писателей Беларуси:

Событие — что мы в «Маладосцi» раскрутили журнал в журнале «Фантаст», представляющий один из любимых жанров молодежи, о чем свидетельствуют ответы респондентов нашей «горячей линии». Событием стала публикация в нашем издании романа «Тэолаг» Максима Климковича и Владимира Степана. Широкий резонанс получил наш новый проект — «портреты» вузов страны. Публикацией романа Альгерда Бахаревича «Ацалелы» открыта рубрика «Новая хваля». В ней будет представлено поколение 30–летних, которое недавно пришло в литературу. Это целая когорта талантов, самобытных, ярких, ориентированных на образцы мировой культуры.

·Купила роман Алеся Наварича «Лiтоўскi воўк». Альманах «Апавяданне–2005» издательства «Мастацкая лiтаратура», которое, кстати, тоже стало событием. Сейчас читаю рассказ за рассказом: сколько у нас талантов! Приобрела сборник статей о непознанных явлениях человеческого духа, космоса и земли. Я увлекаюсь классической русской поэзией Серебряного века, из последних покупок — томик Мандельштама. Но должна сказать вот о чем. Теперь очень много хорошей литературы на рынке. Но, особенно начав писать прозу, я боюсь излишне увлекаться чтением чьей–то прозы, особенно иностранной, чтобы, упаси бог, чужая сюжетная линия случайно не «вскочила» в мой собственный текст. Если слишком много читаешь, очень легко попасть под чье–то влияние. Поэтому стараюсь от этого уберечься.

Вот так прошел читательский год белорусских литераторов. Вряд ли стоит говорить, что в литературе, как в любой другой области — от выбора института до выбора парфюма, — нет безоговорочных мнений и одинаковых пристрастий, и каждый сам должен совершать тут свои открытия, осмыслять, право ли в каждом отдельном случае пресловутое «общественное мнение», навязывающее моду на имена. Кстати, возможно, вам будет любопытно узнать, что в 1915 году на вопрос о книжных приобретениях за год отвечал Герман Гессе, немецкий писатель, признанный книгочей и книголюб. Самым ценным приростом своей библиотеки за год Гессе посчитал юбилейное издание Гете в 41 томе. Еще среди покупок — пополнение для «любимого и обихоженного уголка библиотеки», в котором хранились восточные произведения и сказки: два томика «Китайских рассказов», «Китайские вечера» Лео Грайнера, китайские сказки Вильгельма и сборник китайских новелл Пауля Кюнеля. Вот вам и восточные мотивы в творчестве самого Гессе...

А попробуйте–ка и вы, оглядываясь на уходящий год, вспомнить вместе с гостями не только о новых подвесных потолках и поездках в Турцию, но и о прочитанных книгах. Возможно, это поможет вам лучше узнать друг друга. И как литературный обозреватель от всей души желаю вам в новом году встречи с настоящими литературными событиями, незабываемых вечеров, проведенных в обществе любимой книги, и вдохновения — кто знает, может быть, в наступающем году и вы из разряда читающих перейдете в разряд пишущих? Ведь это еще более увлекательное занятие!