Человеческую натуру не обманешь. Стоит лишь намекнуть, что где‑то зарыт клад, и желающих копнуть поглубже в нужном месте искать не придется. Прибегут сами. Нестись навстречу маячащему призрачному богатству будут наперегонки, забывая о приличиях и манерах. У каждого поколения своя такая кинопогоня. Кто‑то обожает «Невероятные приключения итальянцев в России», кому‑то по душе «Крысиные бега», но все эти гонки опередил «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». 55 лет назад он появился на минских экранах и на три часа заставил зрителей гадать о большой перевернутой «М», под которой спрятаны 350 тысяч долларов.
Грани Стенли Крамера
После разгромной критики, которой в СССР удостоилась легендарная «Великолепная семерка», казалось, что новых зрелищных американских картин нам придется ждать долго. Но не минуло и пяти лет, как в прокат вышел фильм с витиевато‑загадочным названием: «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». Лихую погоню за крадеными долларами строгие блюстители нравов и аполитичные зрители встретили одинаково благосклонно. Первые увидели в комедии жесткую критику пресловутого мира капитала, вторые с радостью посмеялись над сумасшедшим азартом, охватившим героев при мысли о легких деньгах.Подобное единодушие во многом определялось личностью режиссера Стенли Крамера. В шестидесятые годы его вполне можно было считать американским королем советского проката. Фильмы «Скованные одной цепью», «Пожнешь бурю», «Нюрнбергский процесс» затрагивали острые темы, чем идеологически вполне годились на роль обличителя пороков буржуазного общества. Однако простым морализмом зрителя в кино не заманишь.
«Я не верю, что может быть хорошей картина, которая не доходит до широкого зрителя. Если фильм не преодолел грань между специалистами и публикой — значит, в его основе или в его форме скрыт какой‑то изъян, значит, фильм сделан плохо», — говорил о своем видении творчества Стенли Крамер.
При этом он снимал кино о расовых предрассудках, преступлениях нацистов, ядерной катастрофе, чем закономерно приобрел в СССР ореол прогрессивного режиссера. На фоне привычной остросоциальной тематики решение сделать комедию выглядело несколько неожиданным ходом. Но опыт оказался более чем успешным. Крамер не изменил себе, просто упаковал мораль в легкий жанр. Сделал ее привлекательной для массового зрителя, при этом напичкав «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» глубоким социальным подтекстом. В итоге получилась жесткая сатира на американское общество, безапелляционно тиражирующее свои идеалы и ценности. И хотя морализм в безумно безумном мире сквозит в каждом кадре, он совершенно не напрягает. Он подан так изящно, с таким едким, а местами даже жестоким сарказмом, что не выглядит набором навязчивых наставлений строгого ворчуна. Зато потом непременно ловишь себя на мысли, заложенной в эпизод или персонажа.
Деньги, деньги, деньги…
По знойной американской пустыне мчатся автомобили. В одном — неудачливый бизнесмен с красавицей женой и неугомонной тещей, в другом — стоматолог с невестой едут в свадебное путешествие, два жулика в третьем и простой работяга перевозит мебель в четвертом. Они представители разных социальных групп, не знакомы друг с другом и вряд ли когда‑нибудь встретились бы… Но! Они случайные свидетели ДТП, и водитель черного разбившегося кадиллака в предсмертном бреду сообщает о том, что за двести миль от места аварии зарыта крупная сумма… Теперь вся компания в деле — несется навстречу пачкам банкнот, по дороге обрастая новыми попутчиками, также с мечтой сорвать куш.
Мы все в душе кладоискатели. Разгадывать загадки свойственно человеческой природе, а подогреваемый азартом, каждый готов погрузиться в водоворот событий. «Остров сокровищ» или «Бронзовая птица» — любимые истории детства. Кто хоть раз, гостя у бабушки в деревне, не мечтал откопать в огороде горшок со старыми монетами или отыскать среди развалин заброшенного дома забытую прежними хозяевами шкатулку с чем‑то давним, неизвестным. Детские мечты с возрастом, возможно, притупляются, но стоит наткнуться на потерянный кошелек — и для кого‑то он станет предметом терзаний. Отнести в милицию или… А в фильме незнакомец фактически сам говорит: езжайте, найдите деньги — они ваши! И это не случайно найденная разменная монетка, которую и поднять‑то лень. Согнуться надо. На кону сумма, которой хватит на всех. Тогда — вперед? Ведь, по сути, и сто, и пятьдесят, и двадцать лет назад, и сегодня жизнь для многих — одна большая погоня за деньгами. Бежишь, задыхаешься, не обращаешь внимания на травмы, потери. В голове может быть рой здравых мыслей, но маячащая впереди спина соперника стимулирует инстинкты куда больше. В суматохе даже не успеваешь задуматься, что ждет там, за финишной ленточкой. Исполнение мечты? Стоит ли вообще это сумасшедшее напряжение конечной цели. Да и достижима ли она?
В этом случае фильм продемонстрировал нам распространенные людские пороки. Взгляните: герои занимают не последнее место в обществе. Они образованны, с легкостью могут делить, умножать и вообще оперировать в уме большими цифрами. Но перспектива легких денег напрочь сносит «крышу». Они не хотят признать, что это чужие деньги. Лишь самый простой из компании работяга‑водитель заикается о выплате налога с клада, как хор обеспеченных глоток дружно голосует против! История наглядно показывает, насколько бывает слаб, глуп, а главное, алчен человек.
Лица героев словно шаржи на представителей разных слоев общества. Посмотрите вокруг. Разве не окружают нас подобные типажи в повседневности? Разве не сталкивались мы с дамами, которые, подобно теще бизнесмена, тараторят без умолку, имеют по каждому вопросу собственное мнение, и оно, безусловно, единственно верное? Разве не встречался вам знакомый, который неожиданно способен превратиться из солидного человека в монстра, готового все крушить, взяв в руки кувалду? Нутро человека проявляется в экстремальной ситуации. Тогда падают маски приличия, а наружу вырывается то, что регулярно прячется под добродетелью. В такие моменты реально понимаешь, в каком действительно безумном мире мы живем.
Реквием по «американской мечте»
Для пресыщенных зрелищами нынешних поколений фильм не утратил своей актуальности. С бегом времени превратился в классику, снятую в стилистике шестидесятых. Это великолепный документ эпохи. Яркая картина благополучных лет, когда понятие «американская мечта», зародившееся еще в годы Великой депрессии, наконец приобретало черты свершившегося факта. Торжество потребления, которого достигли США на исходе пятидесятых, восхищало стороннего обывателя. Потом случатся вьетнамская война и нефтяной кризис, ударившие по благополучию среднего класса. Они серьезным образом изменят Америку, как и отношение к ней, но на момент создания фильма американцам многие реально завидовали. Уже только переполненные стеллажи банок с оттенками краски могли привести в шок рядового советского посетителя магазина бытовой химии. А вокруг мелькают шикарные авто, заправки, автострады, частные самолеты. Танцы в купальниках под музыку. В 1966‑м у нас и слыхом не слыхали про такое чудо, как аэробика. Уже только на это диво ходили посмотреть советские зрители.
Сегодня все это можно увидеть, выглянув в окно или переключая телеканалы сидя на уютном диване. Но изменилось ли отношение к легким деньгам и поискам кладов? Лотереи или букмекерские конторы по‑прежнему востребованный бизнес, а «черные копатели» бороздят пригородные поля. Можно ли так найти свое счастье? Не лопнет ли при этом барометр жадности? Ответ каждый готов искать сам. Но для начала, может, стоит пересмотреть старую поучительную комедию «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир»?
Трудности перевода и загадки экрана
По одной из легенд, советские кинопрокатчики выпустили фильм, опасаясь провала за план кассовых сборов. Отсюда большая широкоформатная лента не была продублирована должным образом. Вместо привычного игрового перевода в кинотеатрах зрителя ждала одноголоска, которую зачитал Артем Карапетян. Особую сложность вызвал перевод места, где были закрыты деньги. В 1966 году герои искали чемодан под перевернутой большой буквой «М». Но уже на повторном показе в восьмидесятые годы посчитали, что у нового поколения получше с латинским алфавитом, и поиски приблизили к оригиналу. Умирающий гангстер отправил героев искать большое W. Но почему‑то «дубль‑вэ». Знатоки английского возразят, что правильно «дабл‑ю». Заговори бандит перед смертью по‑французски, как в этом русском переводе, вероятно, еще больше озадачил бы случайных свидетелей. Направление поисков звучало, скорее всего, как популярная довоенная футбольная игровая схема с тремя защитниками, именуемая в СССР «дубль‑вэ». Что поделать, трудности перевода не раз порождали лингвистические споры тех, кто владел языком в разной степени образованности, притом мало общался собственно с непосредственными носителями языка — иностранцами.
ЦИТАТЫ
— Такие вещи случаются потому, что существуют люди, которые говорят, что такие вещи случаются, именно поэтому они и случаются…
***
— В каком году построен ваш самолет?
— В 1916‑м.
— Вот видишь, дорогая, старая испытанная модель, никаких экспериментальных деталей.
***
— Бенджи, я знаю, что ты ничего не умеешь делать, поэтому ничего и не делай.
***
— Наша бабушка умирает, и мы должны до нее добраться... Иначе она не умрет!
***
— В Америке самый невероятный матриархат в истории человечества. Американские мужчины стали неженками. Они рабы. Умирают от сердечных приступов, а женщины сидят в парикмахерских, едят шоколад и каждый вторник устраивают какой‑то День матери... А эта ваша инфантильная одержимость сиськами? Больше всего меня в этой убогой стране поражала нелепая и смехотворная одержимость бюстами. Они стали главной темой американской культуры. Они в литературе, в рекламе — всюду. Держу пари, что стоит вашим женщинам перестать носить лифчики, и американская экономика лопнет в один день.
