Это всегда происходит с теми, кто впервые приезжает в Пекин или Шанхай. Практически без исключений. Сначала минут пятнадцать едут молча, озираясь по сторонам, а потом, ближе к центральным кварталам следует удивленный вопрос: «Это что — Китай?» Отвечаю обычно: «Нет, не Китай, это Пекин». Через пару дней после того, как проходит первый восторг, спрашивают: «А настоящий Китай где?» Вопрос этот неизменно ставит меня в тупик. Потому что я и сама охочусь за тем же — настоящим Китаем.Многие полагают, что настоящий Китай — это серые одноэтажные здания, грязь на улицах и люди в синих костюмах и кепках со звездой и что–нибудь жуть какое экзотическое в ресторанах. Не так давно в Москве меня познакомили с одной дамой, работающей на телевизионном канале ТНТ, которая собралась в Поднебесную: хотела посоветоваться. Она стала рассказывать, как ее знакомый Костик недавно был в Китае и умолял таксиста отвезти его в «настоящую заплеванную харчевку» и даже предлагал за это щедрые чаевые, а его «нет, ну представляете, привезли в большой ресторан, где в аквариумах плавает живая рыба». Если оставить в стороне, что мне трудно понять, как сей мифический Костик объяснил насчет заплеванной харчевки и чаевых (по–китайски он, в принципе, не говорит), то рыба в аквариумах (так же, как лягушки и черепашки в террариумах) — совершенно нормальный атрибут китайского ресторана. Практически любого — вовсе не обязательно дорогого. Ну в дешевых заведениях аквариумы могут поменять на тазики, но принцип останется неизменным: клиент должен самолично убедиться в свежести морепродуктов. И в этом — самый настоящий Китай.
Многие полагают, что истинный Китай нужно искать где–нибудь в деревне — чем глуше, тем лучше. Недавно я в такой побывала во время съемок программы ОНТ «Дыхание планеты»: три часа взбирались под дождем по узкой горной тропе, которой никогда не касалось колесо автомобиля. На горном склоне выстроились деревянные домики, в которых обитает более 500 жителей деревни Тунлэ. Условия жизни — крайне простые, если не сказать примитивные: в подполе живет скот, над ним — семья, которая спит в одной комнате вокруг очага. Практически идиллия. Никто не жалуется, на жизнь и окружающий мир смотрят философски, с горы не спускаются, в город не ходят — зачем? Одна женщина сказала: «Ну ходила я как–то в деревню на другой стороне горы, так и там такая же жизнь, как у нас. Зачем еще куда–то ходить?» Счастье — в неведении. Когда о чем–то не знаешь, этого как будто и не существует. Кстати сказать, жители Тунлэ уверены, что их деревня и есть та самая Шангри–Ла, которую мы искали. Завидую им — они свой рай уже обрели. Верить в то, что место, где живешь, лучшее на земле, — в этом и есть настоящий Китай.
Я много езжу по стране и всякий раз ловлю себя на вопросе: настоящее или все–таки туристическое? Забавно то, что, даже когда место становится слишком туристическим, оно не перестает оставаться «китайским». Взять хотя бы мой любимый город Лицзян. Впервые я побывала там четыре года назад и снова — на прошлой неделе. Он знаменит лабиринтом мощеных булыжником улиц, которые прорезают многочисленные водные каналы. Не так чтобы Венеция (каналы слишком узкие — никаких лодок), но чертовски красиво и уютно. Сейчас это один из главных туристических городов Китая. По вечерам приходится буквально продираться сквозь толпу, заполоняющую узкие ресторанные улочки. Но и в туризме, и в местных развлечениях неизменно ощущается «китайскость». Первая и главная отрада туриста — хорошо поесть. Когда желудок наполнен, сердце поет, и вы эту песню непременно услышите: любимое развлечение сытых туристов — песенные соревнования. Поют громко — один ресторан против другого при настежь открытых окнах (благо рестораны небольшие). Громкий, шумный, разухабистый — это тоже Китай. Очень даже настоящий — просто, может быть, вы его иначе представляли.
«Настоящую Поднебесную, — сказали мне как–то, — можно увидеть в городе Пинъяо». Провинция Шаньси, в которой он находится, так же, как и соседняя Шэньси, считается колыбелью китайской цивилизации, а Пинъяо — уникально сохранившийся старинный город (как и Лицзян). Съездила. Посмотреть на все «настоящее» сюда приезжают многие, и никто не покидает этих мест разочарованным. Все атрибуты подлинности налицо: и серые дома с черепичными крышами и загнутыми вверх карнизами, булыжник мостовых и старики в синих костюмах — они к ним привыкли в годы своей молодости и не хотят снимать.
...На самом деле настоящий Китай — повсюду, нужно только открыть глаза и отказаться от стереотипов собственного мышления.
Фото Михаила ПЕНЬЕВСКОГО.
