Не верьте тому, кто скажет, что футбол придумали в лондонской таверне в 1863 году. Неужели на дне пивной кружки можно обнаружить романтику игры, которую вели еще на заре времен? В древней Спарте она была одним из видов военной тренировки и представляла собой соревнование по проведению мяча между двумя стойками. Римляне правила ее изменили, поле достигло нескольких километров в длину, и часто в игре выражалось стремление расширить границу своих владений. Выражаясь современным языком, это придавало состязанию несколько резкий характер, но от этого оно становилось еще более захватывающим. Кровь стыла в жилах, когда нападавшие мяли защитников. Звали эту забаву «гарпастум»...Сегодня наш разговор — о первых пяти чемпионатах, о тех временах, когда многое было впервые.
Футбол вышел из колыбели цивилизации и выжил даже на ее руинах. Мировые войны заставляли остановить игру, но с последним залпом пушек она появлялась вновь в еще более привлекательном качестве. Признав в 1926 году, что «футбол невозможно держать за стенами Олимпийских игр», деятели ФИФА занялись организацией Кубка мира. Через два года было принято решение о его проведении, а еще через два состоялся и он сам. Приз — «Золотую богиню» — изготовил парижский ювелир Абель Лефлер. Первым поднял ее над собой капитан уругвайской сборной Хосе Насацци. Мог ли представить он, что через каких–то 10 лет уникальный трофей окажется в обувной коробке под кроватью вице–президента ФИФА итальянца Отторино Барасси? Но именно таким оригинальным образом в пучине Второй мировой спасал статуэтку итальянский функционер.
Дорога в Уругвай была неблизкой, а потому только 4 европейские страны смогли в 1930 году снарядить свои команды в Южную Америку. Одной из них стала Румыния, сборную которой вызвался тренировать сам король Карой. Так сказать, споткнемся в этом месте. По истории футбольных первенств можно изучать не только историю футбола, но и историю мира. Где еще вы встретите на одной странице:
— гордых шотландцев, отказавшихся ехать на чемпионат мира в Бразилию только потому, что они заняли унизительное второе место в отборочном турнире — естественно, унизительное потому, что вслед за англичанами;
— Голландскую Гвинею и Голландскую Индию, которые участвовали в турнирах 1938 года. Вы о таких не слыхивали? Тогда посмотрите на современную карту и хорошенько поищите там Суринам и Индонезию;
— Уругвай и Аргентину, разругавшиеся между собой чуть ли не до разрыва дипотношений. А все потому, что один выиграл, а вторая проиграла в 1930–м;
— сборную Австрии, вышедшую в 1938 году в финальную стадию, но так и не поехавшую на чемпионат. Во Францию прибыли лишь отдельные игроки той знаменитой «вундертим» — те, кто согласился играть за аннексировавшую их страну нацистскую Германию;
— Саар. Эта немецкая территория после Второй мировой войны пользовалась особым статусом, а потому ее команда получила приглашение участвовать в турнире 1954 года;
— или вот индийцев, коих не допустили к чемпионату мира 1950 года по самой оригинальной из причин — они играли босиком. Тогда, впрочем, и выяснилось, что футбольные правила, довольно точно определяющие, какой должна быть обувь игрока, не отвечают на вопрос, обязательна ли она вообще...
М–да... Какая из команд олицетворяла собой ту эпоху? Уругвайцы, ставшие первыми и пятыми чемпионами мира? Но в 50–м году их победа была списана большей частью на неудачу бразильцев. Сами бразильцы? Но в Уругвае играть они отказались, в Италию приехали, но были биты в первом же матче. В Швейцарии в 54–м их обыграли венгры. У себя дома они показывали великолепную игру, но переполненная чаша «Мараканы» готова была наполниться слезами после решающего матча. В 38–м году бразильцы отметились умопомрачительной победой над поляками, но к трюкам Леонидаса было добавлено столько необъяснимой грубости, что именно она и вошла в историю.
Быть может, сильнейшей стоит считать «вундертим», что под водительством Хуго Майзля в начале 30–х оплела своими «венскими кружевами» пол–Европы? Но австрийцы так ничего и не выиграли. Итальянцы, напротив, становились чемпионами дважды, но, несмотря на очевидные заслуги тренера Витторио Поццо или бомбардира Сильвио Пиолы, запоминающейся, по–бразильски искрометной игры не показывали никогда. Памятна лишь телеграмма, которую получила итальянская команда накануне финала 1938 года. Муссолини был краток: «Победа или смерть!», а потому мы легко поймем вратаря соперников итальянцев — венгров, который после поражения был счастлив оттого, что спас от гибели 11 великолепных парней. У венгров, кстати, команда, достойная стать чемпионом, собралась, как ни странно, уже после Второй мировой войны. Ее победное шествие началось в олимпийском Хельсинки и продолжалось больше двух лет — до тех пор, пока зарядивший в Берне дождик не смыл мастерство мадьяр. А потом победили немцы...
Так кто же был сильнее? Ответ на этот вопрос каждый сможет найти, лишь избавившись от симпатий и ненависти, правды и вымысла. Но разве так бывает в настоящей игре? Игре, в которой в правой ноге — счастье, а в левой — разочарование.
Жюль Риме, в 1950 году президент ФИФА: «Не было там никаких почетных построений, ни гимнов, ни речей перед микрофоном, ни празднеств по поводу вручения Кубка мира. Я стоял в толпе, стиснутый со всех сторон, с кубком в руке и не знал, что делать. Наконец я все же сумел передать его капитану сборной Уругвая Вареле и пожал ему руку чуть ли не украдкой, причем не мог сказать при этом и нескольких слов...»
Уже упоминавшийся здесь Леонидас да Силва на чемпионате мира 1938 года стал первым игроком, которому удалось забить 4 гола в одном матче. Но прославился бразилец прежде всего своими «бисиклетами» — ударами в падении через себя. Рассказывают, что однажды этот трюк удался ему в Буэнос–Айресе в матче «Фламенго» с «Индепендьенте». Пропустивший гол вратарь Белло бросился к нападающему, еще лежавшему на земле, и в порыве чувств начал обнимать виртуоза. Чужие трибуны ликовали вместе с бразильцами. Но пиршество всеобщей любви продолжалось недолго. Пока игроки «Фламенго» с восхищением взирали на Леонидаса, аргентинские мастера посмотрели–посмотрели на мяч да и препроводили его в бразильские ворота. Потом они забили еще один гол и выиграли.
В 1954 году судьба зло посмеялась над уругвайцем Хохбергом. В полуфинале против венгров он умудрился забить два мяча в концовке второго тайма, но, сравняв счет, упал в обморок. Когда судья свистнул об окончании основного времени, форвард пришел в себя, но возбужденные болельщики навалились на него с такой силой, что парню снова потребовалась медицинская помощь. Игра продолжилась, и Хохберг еще успел попасть в штангу. И — все. За венгров в тот день играл Кочиш, и он совсем не случайно стал лучшим бомбардиром мирового чемпионата.
В финале сборная Венгрии повела в два мяча уже к исходу 8–й минуты. Пушкаш зарядил первым, Цибор — вторым. Но уже через 10 минут счет был ничейным. Тренер команды ФРГ Зепп Хербергер пустил многим пыль в глаза, когда на предварительном этапе позволил своим игрокам уступить венграм со счетом 3:8. «Организовав» травму Пушкаша, немцы добились того, что теперь все иначе. Идет игра нервов, в которой счастливый билет за 6 минут до конца матча вытягивает Ран. Впрочем, это еще не будет концом венгерской сборной. Конец наступит тогда, когда Пушкаш на последней минуте забьет гол, но судья обнаружит у него офсайд...
В 1956 году великий нападающий откажется вернуться на родину после известных событий в Будапеште. В Москве в ответ его имя старательно вымарают из всех футбольных справочников. Ференц превратится в Франсиско, прославится в «Реале» и сыграет за сборную Испании... Но чемпионом мира так и не станет.
Их все меньше и меньше. Закариаш уйдет из жизни в 47 лет. Шандор Кочиш потеряет ноги после автокатастрофы и в 49 покончит с собой, выбросившись из окна барселонской клиники. Покинутый всеми умрет в 52 года Золтан Цибор. «Блуждающего форварда» Нандора Хидегкути не станет в 2002–м. На его похоронах Пушкаш не произнесет ни слова. Позже разнесется весть, что у Ференца болезнь Альцгеймера...
Гарпастум — игра жестокая.
Упал — поднялся
Кинорежиссер Алексей Герман–младший, выпустивший на экраны свою версию «Гарпастума», попал в цель в главном: наш футбол на заре времен бросало из одной драмы в другую. Глядя на поражение российской сборной на Олимпиаде в Стокгольме от немцев (0:16), легко было сойти с ума не только киногероям. Впрочем, та неудача сегодня видится банальным цветочком. Ягодки созреют через 40 лет. «Из подворотни неоткрыто на нас рычит собака Тито». Так, кажется. После Стокгольма случится Хельсинки, где Бобров и Ко отыграют у югославов четыре мяча, но через два дня в переигровке все–таки уступят. 1:3 — и причин поражения никто особо выяснять не станет. Знаменитая «команда лейтенантов» исчезнет, как утренний туман...
В первый день 1936 года сборная Москвы играла в Париже с клубом «Рэсинг». Выглядели достойно, но уступили — 1:2. Вскоре после матча зам. председателя Всесоюзного совета физической культуры Иван Харченко имел беседу с главой ФИФА Жюлем Риме. Жаль, но речь о вступлении Советского Союза в Международную федерацию футбола в то время не шла...
К вопросу вернутся лишь после Второй мировой войны. Статус СССР в мире существенно изменится. В ответ на просьбу нашей страны принять ее в ФИФА (кстати, просьба эта поступила не непосредственно от СССР, а через ассоциации Чехословакии и Югославии) Жюль Риме сразу же согласится утвердить для представителя Советского Союза особый пост вице–президента ФИФА. Первым серьезным испытанием для наших футболистов станет Олимпиада в Финляндии. Неудача в игре с «ревизионистами»–югославами поставит перед игроками шлагбаум на пути на чемпионат мира в Швейцарию... Первая по–настоящему большая победа к нашим придет через два года — в олимпийском Мельбурне.
Невероятное — очевидное
Забивший два гола в финальном матче 1930 года уругваец Эктор Кастро вошел в историю как единственный безрукий футболист из тех, кто когда–либо участвовал в чемпионатах мира.
Победа сборной Чехословакии в полуфинале 34–го года над немцами бросила вызов политиканам от спорта. Отвечая на фашистское приветствие — руки, вытянутые в сторону сидевшего в ложе Муссолини, — чехословацкие футболисты... отвесили демонстративный поклон болельщикам. В решающем матче они устояли в основное время, но при попустительстве шведского арбитра Ивана Эклинда уступили итальянцам в дополнительное — 1:2.
В полуфинале чемпионата 38–го года произошел комичный случай. Италия вела — 1:0 и получила право на пенальти. И надо же... Каждый сидевший на стадионе «Велодром» в Марселе видел, как у футболиста, подошедшего к 11–метровой отметке, лопнула резинка в шортах и шорты сползли до колен. Игрок не растерялся — поддержав шорты рукой, он нанес точный удар ногой. Звали этого футболиста Джузеппе Меацца. Именно его имя носит сегодня стадион в Милане.
На решающем матче 1950 года был установлен рекорд посещаемости. Специально построенный к первенству стадион «Маракана» вместил, по разным оценкам, от 172 до 199 тысяч зрителей.
С чемпионата мира 1954 года впервые велась телетрансляция.
