
Чтобы душа пела
Пару месяцев назад Каменная Горка погрустнела. А жители микрорайона забили тревогу: гармонист исчез! Без Валерия Васильевича и его частушек в переходе и вправду стало тоскливо.
— А я ж в Украине был. На кладбище ездил, маму проведывал, — словно бы оправдывается виновник переполоха. — Только вернулся, а люди уже подходят: «Ждали вас, волновались». У меня, оказывается, даже поклонники свои имеются. Всегда приветствуют, улыбаются: «Здоровья вам, дедушка». Иногда копейку какую дают. Но я ж не ради денег играю, а для настроения. Сам получаю удовольствие от того, что поднимаю его тем, кто утром бежит на работу.
Не так давно гармонист из перехода отыграл свой первый «серьезный» концерт в Минске. Поклонница пригласила его выступить на самом настоящем большом юбилее.
— Подошла женщина: «Мне так нравится, как вы играете. Не могли бы вы мне помочь? Сыграйте у мужа на празднике! Хочу сделать ему сюрприз». Я сначала думал отказаться, но раз юбилей, 60 лет, такое дело серьезное… Приехал в Минск, сыграл. Она спрашивает потом: «Сколько вам платить?» А я ж цен не устанавливаю! И за деньгами не гонюсь. «Сколько дадите, — говорю, — столько и будет». Мое дело — сыграть так, чтобы аж душа запела.

Все на слух
С музыкой Валерий Васильевич подружился еще на Сахалине, откуда родом. В начале 1960-х в городке Александровск-Сахалинский особых развлечений не было. Танцы по вечерам под гармошку — вот и весь местный «движ».
— На ней умел играть один парень. Но своего инструмента у него не было, поэтому я выносил гармоник отца. И в конце каждого вечера этот парень всегда начинал хорохориться: все, мол, устал, больше играть не буду. А люди только вошли во вкус, всем танцевать охота. Ну и уговаривали его: сыграй еще, ну пожалуйста. В конце концов мне это надоело, и я решил обучиться игре на гармошке сам.
Неделю 11-летний Валера посидел с инструментом, разобрался в клавишах и выучил вальс «Дунайские волны». И уже на следующих субботних танцах сам наяривал на отцовском инструменте.
— Когда мы уехали с Сахалина на родину матери, в Украину, нам писали соседи: «Без вас в поселке совсем стало скучно». Так я решил связать свою жизнь с музыкой.
После службы в армии, которую проходил в Беларуси, Валерий остался в Гродно. Поступил в местное культпросветучилище на хореографа. По распределению попал в Геранены. И почти 20 лет проработал там директором местного Дома культуры.
— Еще на танцах играл на баяне, фортепиано, гармошке. Нотам не учился, все на слух. Все, что мне западало в душу, легко переносил на клавиши и гармонь.
После ДК Валерий Васильевич работал в нескольких сельских школах, преподавал пение и ритмику. Школы со временем закрылись, ставки не стало. По объявлению в газете за 2 года до пенсии устроился грузчиком на завод газовой аппаратуры:
— Еще подрабатывал руководителем музыкального кружка при клубе, но какие там деньги… Пробовал и дальнобойщиком. Экзамен на категорию сдал. Но стаж вождения у меня был всего 5 месяцев. И когда? В 1979 году. А на дворе 2012-й шел.

Вращайте барабан!
Чуть ранее в жизни Валерия Васильевича случился самый настоящий звездный час. Несколько лет подряд он отправлял письма на передачу «Поле чудес». Заполнял форму по шаблону, вкладывал в конверт и бросал в почтовый ящик.
— Как-то поехал к маме в Украину. Звоню домой, а жена говорит: «Тебя с «Поля чудес» искали, пришел вызов». Но узнал я об этом слишком поздно. И все равно поехал в Москву. Пришел в телецентр. Там сказали, что уже взяли человека на мое место. Правда, успокоили: «Мы вас еще вызовем, не волнуйтесь».
Через полгода и правда позвонили. В мае Валерий Васильевич снова отправился в Москву. И, как водится, с подарками для Леонида Якубовича:
— Собирали меня всей деревней. Председатель колхоза дал денег на дорогу. Хотели поросенка запеченного еще завернуть, но он лопнул: слишком сильно запекся. Поэтому просто копченостей взял…
Несколько раз на игре Валерию Васильевичу повезло. Достались деньги из шкатулки, видеокамера. Но главное — победа! Домой вернулся народным телегероем.
— Но это не главное. Еще когда был в Украине, в материнском доме нашел отцовский инструмент. Взял его и пошел на местный рынок: дай, думаю, повеселю прохожих. И так мне хорошо было, а главное — людям нравилось! Поэтому, когда вернулся домой, сразу сказал маме: «Даже если пенсии не будет, на хлеб мне всегда хватит. Гармоник спасет». Так оно, выходит, и случилось сейчас, спустя годы...
leonovich@sb.by