— Так, на этой неделе две школы — встречи с детьми. Посадка аллеи памяти Героев Советского Союза. Еще есть хлопоты перед поездкой в Рогачевский район. Пожалуй, в среду свободен и полностью в вашем распоряжении. Милости прошу на чай.
От чая, разумеется, пытаюсь отказаться: «Только поговорить». Понимаю же, в столь почтенном возрасте — без малого 95 лет — подобная суета утомительна. Но я ошибаюсь. Михаил Дмитриевич встречает на пороге сам. Бодро, по–военному, направляет:
— Располагайтесь, я сейчас.
Вскоре появляется с чаем и тортиком — «мой любимый». Все сам! Сопротивление бесполезно:
— Теперь можно и разговаривать. У нас в семье не принято встречать по–другому.
Если чуток копнуть, то «у нас в семье» — это еще из вологодского таежного детства, когда отец и мать, в доме четверо мальцов, работа по хозяйству да в поле. Листает альбом в поисках фотокарточек родных:
— Мало что у меня осталось. Детям–внукам отдал, в музеи. Мои корни в деревне Давыдиха Вологодской области. До войны окончил 9 классов. Первым на фронт призвали старшего брата Ваню. Он был стахановцем. Ему за труд подарили велосипед — один такой на всю округу. Когда брат уходил на войну, мне велосипед оставил. Первые месяцы я на нем развозил по домам повестки на фронт, а потом уж похоронки пошли. И вот сразу две — на отца и сына. Как сейчас помню, приезжаю в эту семью, а в ней пятеро детей. Хозяйка рыдает — накануне пала корова. Не смог я похоронки отдать, вернулся с ними в сельсовет...
Горькое известие получили и Рычковы. В боях под Москвой погиб Иван. Лишь несколько лет назад долгие поиски по архивам дали результат и Михаил Дмитриевич нашел могилу брата:
— Под Ржевом в деревне Полунино братская могила, имя его на плите высечено. Ездил, поклонился, «свиделись»...
Михаил Рычков с супругой.
Сам же на фронт отправился, едва исполнилось 18. Правда, сначала было Пуховичское военное пехотное училище, тогда перебазированное из–под Минска в Великий Устюг. В мае 1943 года проводить на войну Мишу, окончившего учебу, приехала мама. Говорит ветеран об этом, и голос дрожит:
— Все трое сыновей на фронте. Вани уже не было. Уходил я. Да брат Костя воевал. Мать успела нас отмолить. Оба вернулись.
Бои на Курской дуге. Освобождение Украины. За райцентр Глухов и получил свою первую награду — орден Красной Звезды — тогда 19–летний лейтенант, командир стрелкового взвода:
— Задача у нас была такая: нейтрализовать гитлеровцев, укрепившихся на железнодорожном вокзале. И вот под прикрытием нашего пулемета с солдатами по–пластунски поползли вперед. В итоге накрыли все до одной огневые точки врага.
Очередная памятная позиция — берег Днепра. Вспоминает, нельзя было поднять голову, а бежать надо. Это же пехота:
— Когда форсировали Днепр и закрепились в районе городка Чернобыль, отбивать приходилось по 11 контратак в день. Накатывают, а у нас силы на исходе. Командир полка по телефонной связи просит: «Продержитесь, ребята, еще немного. Скоро «катюши» подойдут». Двинулись мы вперед расширять плацдарм. Тут я и попал под осколки мины: обе ноги, левая рука плетью...
Только через десятилетия Рычков узнал, что за этот бой был удостоен медали «За отвагу», которая нашла его в 2016 году... После войны связал свою жизнь с армией. Московский военный округ, Семипалатинский испытательный полигон, ракетные войска в Гомельской области. Когда в звании полковника ушел в отставку, еще больше десяти лет работал проректором Гомельского госуниверситета имени Ф.Скорины, а после возглавлял ДОСААФ, Гомельскую районную ветеранскую организацию. Движение и активность — ключевые слова в биографии фронтовика, потому, смеется, и сейчас на ногах:
— Не представляю, как это можно остановиться и потерять интерес к жизни. Столько еще нужно успеть. Что мне душу греет, так это памятник землякам–фронтовикам, который удалось установить в родной деревне. Увековечить 264 погибших на войне, хоть и стоило это немалых трудов... Теперь вот с детьми встречаюсь. Никогда не отказываюсь — важное дело. Они тянутся, откликаются. Всегда у ребятни спрашиваю: «В семье у тебя кто-нибудь воевал? Знаешь, где он воевал, где погиб и похоронен?» Если ребенок потерял связь с родственником, значит, и сам может потеряться в этой жизни. Хочется, чтобы проросло в них понимание, зацементировалось в душах, что нет ничего дороже мира и спокойствия. Поверьте, ничего.
dralukk73@mail.ru
Фото Марии АМЕЛИНОЙ.
