Об артистах почему–то принято говорить либо хорошо, либо никак. Кладбищенская тишина в нашем шоу–бизнесе меня угнетает. Придет на интервью очередной деятель, допустим, певец Головеня, и начинается: «Э–э, это не для прессы. Это не пиши. Давай лучше так напишем, ты как будто зашла в магазин СD–дисков, услышала там музыку и спрашиваешь у продавца: «Что это за чарующие звуки?» — а он тебе и отвечает: «Это певец Головеня!» Потом этот самый Головеня, когда выговорится, потребует у меня текст на вычитку, полностью его перепишет: «Это я погорячился, это не надо. Меня тут к высокой награде обещали представить, давай спокойный текст сделаем». И самое горькое, несчастный мой Головеня чуть ли не в типографию за мной следует, все еще дергается, сомневается: «А может, другую фотографию поставим? Здесь я слишком фривольно выгляжу? Нет?» Ладно, я бы поняла, если бы в такой «махровой» стилистике мне предлагали работать артисты «старой школы»... Но нет! Ярмоленко, Тихановича среди ночи разбуди, попроси комментарий на острую тему — пожалуйста. Всегда готовы. Никаких тебе душевных судорог и метаний. А вот молодые артисты меня тревожат: кто их так научил бояться самих себя? Как им не скучно жить, когда интервью — под копирку, песни — под копирку, дисциплинированное поведение («это для прессы») и никаких сюрпризов. Изредка, если удастся протянуть лет двадцать без проколов, иной Головеня и получит нагрудный знак от Минкульта, о котором столько лет хлопотал... Только для меня такой человек — живой труп, который зачем–то готовит себя к активной загробной жизни. А для чего еще, скажите, нужны эти «цацки» в красных бархатных коробочках?..
Моя юная коллега, страстно увлеченная телевидением, недавно придумала телепередачу «Своя музыка». Предполагалось, это даже не передача будет, а бомба, соль с перцем и «вынос мозга». По задумке девицы она берет известного артиста и начинает о нем расспрашивать всех причастных к шоу–бизнесу людей. И обязательное условие: интервьюируемые должны рассказать об артисте без патоки, только по существу. Что я и сделала, когда спросили мое мнение о певице Барабанщиковой. Когда передача вышла в эфир, как минимум двум барышням сделалось дурно. Ольге Барабанщиковой: ей мой совет учиться петь показался резким, неделикатным. И мне стало не по себе: передача «Своя музыка», вежливо говоря, стала еще одним унылым произведением, где кукушка хвалит петуха, а Хлестов — Барабанщикову... Просто я поверила в задор своей юной коллеги, думала, вдруг ей действительно удастся «проблемная передача о...» Увы, о наших замечательных артистах принято говорить только хорошее. Или ничего...
Оставаться музыкальным журналистом при таких условиях игры очень скучно. Конечно, я не связана с артистами клятвами и обещаниями — как только чую, приглашает меня очередной Головеня лоббировать его интересы в ведомствах, тут же теряю к нему интерес. А когда в новостных лентах читаю: «Лорак, Киркоров, Сердючка стали народными артистами Украины», понимаю, что званий теперь на всех Головеней хватит. Не владею вопросом, может быть, подскажет кто, звание «народный» теперь какие блага сулит? При социализме звание было, как охранная грамота: можно было претендовать на госдачу, дополнительную жилплощадь, на оплату жировки по льготным тарифам, на пенсию республиканского значения, лечение в особых больницах, погребение на престижном кладбище. Но сейчас–то, когда артисты учатся зарабатывать копейку сами и в погоне за обеспеченной старостью вынуждены давать около ста концертов в год, — звание их спасает? По-моему, люди ломятся не на все концерты «народных», поскольку звание важно в танковых, например, войсках. Хотя я лично не служила, о чем иногда всем сердцем жалею. Очень уважаю танки! За их грациозность...
Но, скорее всего, звание спасает. В Витебске на «Славянском базаре» Борис Моисеев всегда крепко волнуется перед выходом на свой собственный «сольник». «А как меня объявят? Иди скажи, чтоб не забыли заслуженным назвать!» — дает он последние распоряжения помощникам. Выходит, для многих артистов звание — это та броня, за которой можно прятать не столько личную жизнь, сколько святые, между прочим, истины. Вот какой из Бориса Моисеева певец?..
