Это — возраст

«Не огорчайся, одна ночь ничего не значит, — сказал мне как–то приятель. — Вчера тебе было столько, сегодня утром стало на год больше, но разве на самом деле что–то изменилось?» Действительно, сегодня я такая же, как и вчера, ну разве что настроение лучше, крылья расправлены, готова к взлету — у меня день рождения. Ввиду технических особенностей подготовки газеты к выходу, когда вы будете читать это письмо, день рождения останется на пару дней в прошлом. Так что сегодня у меня замечательная возможность оказаться не только в настоящем (праздник), но и, пусть совсем чуть–чуть, в будущем (после него).

Праздновать день рождения я любила всегда — но это, скорее, потому, что в принципе люблю устраивать праздники для друзей и, конечно, для себя (по большому счету, все праздники мы устраиваем в первую очередь для себя). Но этот особенный праздник — день рождения — предвкушала заранее и о том, кого пригласить, начинала думать за пару месяцев до самого события (жуть как люблю все планировать заранее). Мама, помню, предупреждала: наступит такой момент, когда приближение дня рождения не будет вызывать восторга, — «поймешь, что ты уже не взрослеешь, а стареешь». Готова спорить: если сегодня очередная дата в личном жизненном календаре действительно замирания сердца не вызывает, то ощущения старения как не было, так и нет, хотя чувство взрослости пришло.

Ощущение возраста — странная вообще штука. Помните, как говаривал Оскар Уайльд: «Страшно не то, что тело стареет, а то, что мысли остаются молодыми». Возраст — он, скорее, на лице, ну и немного в теле, которое начинает утрачивать прежнюю стремительность, но еще не готово отказаться от самых смелых желаний. Ну а в голове...

Я уже достаточно взрослая, чтобы воспринимать название цвета помады, которой крашу губы — «Innocence» («Невинность»), — как забавный стеб. Но еще достаточно молода, чтобы ею пользоваться.

Молода и открыта современным веяниям, чтобы верить, что штамп в паспорте ничего не значит: ни счастья семейного не гарантирует, ни легкости расставания не обещает. Но уже достаточно консервативна, чтобы быть уверенной в том, что дети должны рождаться в браке, и не понимать тех, кто «рожает для себя». Хотя, конечно, это личный выбор каждого.

Уже не жду рыцаря на белом коне — и не потому, что с ним живу, а потому, что в принципе в его существование не верю. Но молодость (ох уж эта мне молодость!) шепчет в ухо: ну а вдруг?..

Уже знаю, что есть истина, но не бывает однозначной правды. Достаточно цинична, чтобы не ожидать благодарности и не надеяться на помощь. Я — несгибаемая оптимистка во всем, что зависит от меня самой, и не настраиваюсь на хорошее, если оно зависит от кого–то еще.

Уже достаточно взрослая, чтобы знать, что жить вдвоем лучше, чем самой по себе, но еще достаточно молода, чтобы верить подруге, которая обещает принести тот самый стакан воды, когда постарею в одиночестве.

Еще так и не решила, на каком возрасте остановиться, — знаете, как в том кино, когда очередной заботливый муж (друг, покровитель, любовник — нужное подчеркнуть) говорит, что его женщине «всегда 18». Одно знаю: точно не 18 — это был не лучший период. Мне больше нравится 31 — год решительной перемены жизни, когда снова показалось, что все сбудется.

Раньше, бывало, ощущение счастья возникало по прошествии какого–то времени: оглянешься назад и поймешь — а вот тогда–то и было счастье, настоящее, радостное, безоблачное. Сейчас о нем понимаешь больше — ловишь себя на мысли: вот прямо сейчас — это и есть счастье, острое, долгожданное, заслуженное. И больно, потому что уже знаешь, что оно не длится, а вспыхивает. И гаснет — быстрее или медленнее, но — обязательно. Зато умеешь его ценить и даже создавать уже умеешь.

Уже понимаешь, что деньги важны, но наверняка знаешь и то, что к самому главному в жизни они отношения не имеют. Потому что самое главное — люди, которые нас окружают, которых любим мы и которые любят нас, те, ради кого готовы лететь на край света и без раздумий пожертвовать собственной почкой, если понадобится.

Знаешь и то, что все в жизни можно исправить — пока живы мы и те, кто нам дорог.

«У тебя все впереди», — привычно говорят окружающие, когда тебе 18. Я точно знаю, что впереди уже не все, но очень и очень многое (надеюсь, интересное и хорошее, хотя и без печального, как водится, не обойтись). Спешу жить.

sbchina@mail.ru