В минувшем году газета "Советская Белоруссия" отметила свой юбилей - 75-летие со дня выхода первого номера. Даже по мировым меркам солидная дата, позволяющая оглянуться на прошлое, оценить сделанное, вспомнить поименно тех, кто стоял у истоков издания. Вот и мы также - вместе с Национальным архивом Беларуси - решили: вехи большого пути (даже если поступь не всегда выглядела монументально) не должны подлежать забвению. Пора вернуть из вольного и невольного забытья даты и имена, события и факты, восстановить нашу общую журналистскую биографию. Ведь газета - наша газета - была настоящим летописцем эпохи, день за днем отражая жизнь страны, жизнь республики. И даже если зеркало с высоты сегодняшнего дня и не выглядит абсолютно незамутненным и полностью объективным, все равно есть смысл заглянуть в него: с поправкой на оптический эффект далекого прошлого.Возможно, у читателей возникнет вопрос: что ж так долго собирались с нужным делом, почему затянули написание газетной автобиографии. Закономерный вопрос, но ответ на него у нас имеется уважительный: поиск оказался делом кропотливым и трудным, потребовал привлечения специалистов из российских архивов и даже при таком раскладе не всегда приводил к успеху. Увы. Многострадальна и сложна отечественная история - пробелов, а точнее прочерков, в ней слишком много. И не наша в том вина, что во многих местах придется ставить многоточия, что немало фактов слишком глубоко кануло в Лету, что начинавшие и продолжавшие газету редакторы уходили в безвестность...
Но мы хотя бы попробуем вспомнить всех поименно.
И пахнул краской первый выпуск...
Вторник, 2 августа 1927 года, раннее утро... Пропел гудок заводской - спешат к станкам минские, могилевские, гомельские, витебские рабочие. Спешат и читают по пути на работу свежий выпуск новой газеты, в названии которой стоит одно веское слово - "Рабочий".
Такая черно-белая, в духе кинохроники, картинка представляется, когда смотришь на самый первый номер издания, выпущенного 76 лет назад нашими коллегами. Практически вся лицевая сторона его посвящена международным событиям: новостям из Вены, Варшавы, Ханькоу. На видном месте - политическая карикатура: разумеется, фигурирует в ней пресловутый заморский дядюшка Смит. А вот и передовица под названием "Почему выходит "Рабочий"?". Начинается она словами: "Газета "Рабочий" начинает издаваться одновременно с полной белоруссизацией "Звезды". Вместе с переводом своего центрального органа на белорусский язык ЦК КП(б)Б приступает к изданию новой газеты на русском языке".
Дальше идет пояснение о необходимости "белоруссизации" (стиль и правописание того времени сохраняем. - Прим. авт.) как важного направления проводимой партией национальной политики: "В интересах укрепления смычки города с деревней, в интересах усиления руководства пролетариата крестьянством необходимо, чтобы рабочий класс овладел белорусским языком". А еще - поскольку на нем разговаривает "преобладающая масса населения республики", знание белорусского языка требуется "от партактива и рядовых партийцев".
Но "великий и могучий" также остается в силе: значительная часть "не-белоруссов пользуются в обиходе русским языком". Значит, "необходимо иметь газету и на русском языке". Логика времени требует: "У нас до сих пор не было общереспубликанской массовой рабочей газеты. "Рабочий" восполнит этот пробел. Он будет широко освещать рабочую жизнь. Он будет стараться обслуживать главным образом рабочего-массовика, приспособляясь к его запросам. "Рабочий" призван также поднять культурный и политический уровень более отсталых слоев рабочих и, как более популярная газета, завербовать среди них новые тысячи читателей".
Задачи по "вербовке" читательских масс обозначены - журналистам пора браться за перья. Или за ремни: ведь публицисты, как и писатели, - приводные ремни партии.
Пока метранпаж ждал гранок
(за две недели до выхода)
Прежде чем газета появилась на свет, веское слово "надо" произнесла партия. 15 июля 1927 года состоялось заседание бюро ЦК КП(б)Б, на котором 351 пунктом и было принято решение об издании "на русском языке рабочей газеты", органа ЦК КП(б)Б под названием "Рабочий".
С думой о середняке
(месяц спустя после выхода)
2 сентября 1927 года на заседании коллегии отдела печати ЦК собралось 13 человек: Сенкевич, Гурский, Вержболович, Александрович и др., чтобы заслушать вопрос о газетах "Зьвязда" (так в духе начатой белорусизации стало писаться ее название) и "Рабочий". В итоге было принято следующее постановление:
"1. Лiчыць "Рабочий" масавай газэтай i выдаваць яе на 4-х старонках, разлiчвая на серадняка i адсталых пласто› рабочых.
2. Лiчыць неабходным увясьцi беларускую мову у "Рабочий" ня меньш як 10%.
3. У гаспадарчых адносiнах газэта "Рабочий" зьяуляецца на правах заказчыка у тыпографii "Зьвязды".
Даешь удвоенный тираж
(два с половиной месяца спустя)
17 октября 1927 года состоялось заседание секретариата ЦК КП(б)Б, где 867-м пунктом стоял вопрос "Аб тыпе газет "Рабочы", "Зьвязда" и "Савецкая Беларусь".
Редакционному коллективу нового издания была поставлена прямая задача. (См. ксерокопию протокола.)
Как видим, и 76 лет назад наша газета следовала доброй традиции: быть интересной своему читателю. Ведь подписчик именно за интересную газету голосовал кровным рублем...
Редактор номер 1
Первым ответственным редактором новой газеты стал Моисей Шульман. Правда, пробыл он в этой должности совсем недолго - восемь с небольшим месяцев: со 2 августа 1927 года по 23 марта 1928-го.
Кто ж он такой, первый ответред "Рабочего"?
Моисей Яковлевич родился в 1888 году в местечке Шамаво Мстиславского уезда. В 1914 году окончил физико-математический факультет Московского университета. Вступил в ЕСРП, пробыв в партии до 1918 года.
С августа 1917 года по август 1918-го преподавал в школе 2-й ступени в местечке Монастырщина Смоленской губернии. Затем пошел на повышение: стал заведовать курсами и школьной секцией Наркомнаца РСФСР. В 1919 году стал членом РКП(б).
Педагогическая карьера шла в гору: с января по июль 1920 года заведовал секцией Смоленского губоно, затем - губернской еврейской совпартшколой.
В январе 1922 года Моисей Шульман переезжает в Витебск, преподает в губсовпартшколе, вузах и техникумах. Похоже, со страстным словом у него все в порядке, потому что уже в апреле 1923 года выпускника МГУ забирают в агитпропотдел Витебского губкома РКП(б) на почетную должность заместителя заведующего. Год работы - и Моисей Яковлевич становится замом у завотделом печати ЦК КП(б)Б.
В феврале 1926 года Шульман впервые пробует журналистский хлеб - становится заместителем ответственного редактора газеты "Звезда". Отсюда и пересаживается в редакторское кресло "Рабочего".
Воля его ли самого или воля партии отправила Шульмана в мае 1928 года на должность редактора ТАСС, мы не знаем. Впоследствии Моисей Яковлевич возглавлял газету "Тверская правда", издательство Московского облисполкома, Московское отделение Всесоюзного треста "Союзфото". Последней просматриваемой в документах должностью - спасибо за помощь московским архивистам - стало в ноябре 1935 года место старшего научного сотрудника Института национальностей СССР в Москве. Что случилось в последующие годы с первым редактором "Рабочего" - нам неизвестно. Но наступал 1937 год...
