В новой рубрике «25-й кадр» мы планируем представлять неизвестные факты об известных кинематографистах и их выдающихся работах. Постараемся по-новому посмотреть на богатое кинематографическое наследие Беларуси, а также увидеть историческую перекличку имен, тем и стилистик. А оглянуться есть на что, ведь через пять лет белорусский кинематограф отметит свое 100-летие.
В нервной «Нелюбви», открывшей, по мнению критиков, дорогу Литвиновой в большое кино, уже можно разглядеть смутные очертания стилистики и дальнейших мотивов ее творчества. В центре истории — любовный треугольник. Девушка Рита, не обремененная бытом, порхающая по жизни, как бабочка, ее молодой поклонник Миша и пожилой фотограф без имени. Профессия Риты неизвестна. На что она живет — непонятно, да это и не важно. Содержанка, городская дурочка или просто светская львица? Никаких родственных и профессиональных связей не выявлено — только чувства, только любовь на разрыв аорты. Рита мечется между молодым человеком и фотографом, которого в картине сдержанно играет опытный Станислав Любшин, морочит голову обоим и в конце совершает самоубийство.
Сценарий фильма, ставший дипломной работой выпускницы ВГИКа Ренаты Литвиновой, естественно, немного отличается от получившегося фильма. Эстета Рубинчика, видимо, заворожила таинственная вязь знаков, букв и словосочетаний в прозе Литвиновой. Где еще встретишь выражение «судьбоносная судьба»? Этой прозой действительно можно вдохновиться на большое высказывание о надломленности чувств, отчуждении и безысходности в мире, на который надвигается какой-то шторм общественных потрясений. В чем можно обвинить этих героев? Только в том, что они чересчур зациклены на себе и пытаются отгородиться от реальной жизни.
«Литвинова относится к своей героине весьма трезво, — писал журналист Дмитрий Быков в статье, посвященной этому фильму. — Рубинчик, напротив, эстетизирует героиню изо всех сил и превращает ее почти в символ лучшей части поколения, ищущего, потерянного, обреченного, красивого и проч.».
О другой картине по сценарию Ренаты Литвиновой «Принципиальный и жалостливый взгляд» критик Михаил Трофименков написал слова, применимые и к «Нелюбви» Рубинчика: «По пластике этот фильм принадлежит к «поэтической» линии, зачарованной живописной красотой мира даже в ее тлении и распаде. По интонации — к авербаховской традиции «ленинградской школы», культивирующей печальные, предсмертные мотивы».
Еще чуть-чуть, и Рита могла бы стать пародийным персонажем — пародией на саму себя. По сути, актриса Ксения Качалина играет в картине молодую Ренату Литвинову: мы слышим ее интонации, видим ее жесты. «Рите было двадцать лет, — описывает ее автор. — У нее было еще довольно припухлое лицо. У нее была манера — хватать себя за горло правой рукой. Она немного сутулилась, говорила тонким голосом и заворачивала одну ногу за другую». Кажется, что эту Риту Литвинова списывала с себя и вполне могла ее сыграть, что после она и делала в картинах по своим сценариям — «Увлеченья», «Небо. Самолет. Девушка», «Богиня: как я полюбила».
Кто-то из критиков посчитал, что фильм у Рубинчика получился стильным и целостным, но уступающим сценарию Ренаты Литвиновой. Режиссер убрал некоторые слова, перевел их в подтекст. В картине много воздуха, игры со светом и тенями, весь фильм снят почти в черно-белой стилистике, с некоторыми цветными вставками. Не зря оператор картины Олег Мартынов получил за свою работу множество призов на международных кинофестивалях.
Важный образ для фильма — Мэрилин Монро. Картина начинается с кинохроники ее похорон, хотя этих эпизодов в сценарии нет. После мы видим семейную идиллию — актриса в объятиях мужа, драматурга Артура Миллера. Ее знаменитое поздравление президента Кеннеди с днем рождения, кадры фильмов с участием звезды. Возможно, растиражированный и затертый поп-культурой образ Монро не самый удачный для авторского высказывания, но, видимо, в 1991 году другого подходящего персонажа Рубинчик не нашел. Для него Мэрилин Монро выступает символом хрупкой женственности, оказавшейся сломленной этим миром. Начало 1990-х — время обманутых надежд.
Странным образом тема одиночества и безысходности, поднятая в «Нелюбви», аукнулась позже и в реальной жизни, а «синдром Мэрилин Монро» (термин этот в ходу у психоаналитиков) перекинулся и на реальных женщин. К слову, актриса Ксения Качалина, о которой спустя много лет вдруг вспомнили в связи с аварией ее бывшего мужа Михаила Ефремова, доживает век в одиночестве и имеет большие проблемы с алкоголем. Единственная дочь режиссера Марианна, впавшая после смерти родителей в глубокую депрессию, тоже имела проблемы с алкоголем и однажды уснула с сигаретой в квартире подруги. Марианна серьезно пострадала во время пожара и находилась под наблюдением врачей 15 месяцев. Увы, от диагноза «нелюбовь» вакцина еще не придумана.
Награды и фестивали фильма «Нелюбовь»
• Открытый Российский кинофестиваль «Кинотавр» (1992) — приз за лучшую женскую роль (Ксения Качалина).
• Международный кинофестиваль в Берлине (1992) — участие в программе «Панорама».
• «Золотой Овен» (1993) — премия за лучшую операторскую работу (Олег Мартынов).
• «Ника» (1993) — номинация «За лучшую операторскую работу» (Олег Мартынов).
Цитата Ренаты Литвиновой
«Я написала диплом, но мне им не разрешили защищаться. Потом по этому сценарию был даже фильм снят — «Нелюбовь». Но тогда мне сказали, что это ужасно. (…) Говорили, что мои работы ни в какие ворота не лезут. Меня критиковали за мое строение фраз, за мои сюжетные ходы… По сути меня критиковали за то, что я — это я».
«Принципиально новое редко кто приносит. Допустим, читаешь сценарий Ренаты Литвиновой — диалоги, ремарки, описания, — сразу чувствуется особое письмо. Рената от природы одарена тем, чего нет у других, она умеет выразить в словах нечто такое, что другие сформулировать не могут. Но это ее личное свойство, а не поколения в целом. Талант — это дар, который дан не всем работающим в профессии — только отдельным людям. И потому я могу, например, сегодня смотреть клип молодого режиссера и удивляться, какой интересный режиссерский ход он нашел, а завтра посмотрю фильм Алексея Германа и подумаю: «Ах, какой молодец Алексей Юрьевич!»
«Валерий Рубинчик: «Смена поколений? Никакой трагедии в этом нет», «Искусство кино», 2003 г.
pepel@sb.by
