А с кем это еще не случалось, то непременно случится. Надо лишь подождать немного. Время летит очень быстро.
Некоторые при этом вздрагивают и начинают настороженно, а бывает, испуганно озираться… Потом, догадавшись, улыбаются и качаются из стороны в сторону, пританцовывают, как медведи. Некоторые, обычно женщины, ищут глазами зеркало и пристально вглядываются в свое отражение, начинают прическу поправлять, усмехаются и что-то шепчут. Бывает, неразборчиво, а иногда даже на иностранном языке.
Да, это музыка, да, это песня!
Из всех искусств только музыка умеет отбрасывать в прошлое, восстанавливать какие-то удивительные связи, запахи, ароматы, цвета и даже тактильные ощущения. Холод или тепло руки, упругость щеки, губ, блеск глаз… Все возникает вдруг, из ничего, не спрашивая разрешения, сплетается в тугой клубок из тысяч разноцветных нитей... И тебе кажется, что ты студент, приехавший на картошку, а рядом с тобой… Впрочем, понятно, кто рядом. Пахнет пылью дороги, полынью и лесом, грибами и листьями, мылом и дешевыми сигаретами… Еще пару аккордов, припев — и ты даже слова своей спутницы вспоминаешь… А имя ее вспомнить не получается.
Музыка накрывает, и возникает ощущение, что у тебя в руках птица — теплая и трепетная. И эта маленькая птица не хочет улетать, хотя ты ее уже и не держишь, твои пальцы разжаты. Продолжается это чудо до тех пор, пока звучит песня. И вот что еще интересно. Песня или музыка, отбросившая в прошлое, — не всегда шедевр. Мелодия может быть так себе, ничего оригинального, а слова совсем примитивные. Что-то там про глаза… Кстати, давно заметил, что для песен молодости слова — не самое главное. Они трогают чем-то иным.
Давным-давно я смотрел в провинциальном кинотеатре большой документальный фильм о шведской группе АВВА. Фильм как фильм. История создания легендарного ансамбля. Гастроли, интервью, альбомы. Личная жизнь музыкантов. Естественно, много музыки и аплодисментов. Постоянно звучат известные песни… Но все дело в том, что рядом со мной в фанерном кресле сидела и смотрела на экран моя будущая жена. И я держал ее нервную руку, сжимавшую мои пальцы.
С тех пор песни двух шведских парней и двух девушек стали моими, обрели какой-то глубинный смысл. Да, признаюсь, я не понимаю слов, но знаю, что поют они о темном кинозале провинциального клуба, о моей будущей жене и о том, что с нами произошло и произойдет…
Для кого-то другого все эти песни — просто мелодия и текст, а для меня — биография. Возможность вернуться в прошлое, в молодость. Да, это чистая правда, что трава там зеленее, а вода мокрее.
И еще, это очень важно, артисты, поющие те песни, не стареют. Они все время будут такими же молодыми, как в тот момент, когда песня накрыла тебя и взяла в вечный плен. Вот потому ты и вздыхаешь, головой крутишь и пританцовываешь, когда слышишь мелодию из прошлого. Кстати, пока ты жив, та музыка не стареет.
Вечером в воскресенье пили чай. Работал радиоприемник. Что-то негромко говорил диктор, а потом зазвучала гитара. Жена прибавила громкости, странно посмотрела на меня. Я замер, опустил чашку на стол, и мы стали слушать песню.
— Вы чего, родители? — переведя взгляд с меня на жену, спросила дочка.
— Музыка… — важно произнес я.
— Песня как песня… — улыбнулась взрослая дочка.
ladzimir@tut.by
