Элеонора: я хочу умирать от любви

"Когда-то я с удовольствием смотрела "Музыкальный салон" с Элеонорой Езерской. Известная телеведущая постоянно была на виду. А в последнее время что-то о ней мало пишут. Слышала, год назад она серьезно болела. Как у нее со здоровьем сейчас? Интересно узнать, чем сегодня живет эта необычная умная женщина, о чем думает. С уважением, Наталья Кравец, Витебск".

...Это письмо нашей читательницы заставило Езерскую улыбнуться и констатировать (упоминая о себе, как обычно, в третьем лице): "Элеонора сумела заставить людей полюбить себя!"

Сначала она с энтузиазмом отнеслась к идее встретиться. Даже придумала заголовок для интервью с самой собой. Когда я вошла в квартиру, хозяйка вдруг сказала: "Ай, что-то я не в настроении разговаривать, немножечко хандрю". Плавный жест руки, томный взгляд и ожидание моей реакции.

- А интервью не отменяется... Что значит "хандрю"?

...Ровно год назад Элеонора умирала по-настоящему. Уход с телевидения дался ей нелегко. Сейчас никто толком не может сказать, откуда взялась та язва желудка, которая, неожиданно заявив о себе, чуть не стоила Элеоноре жизни. Восемь дней в реанимации. В ноябре 2003-го, после того как она пришла в себя после тяжелой четырехчасовой операции, первое, что было сказано: "Больше никаких депрессий!" Теперь 25 ноября считается вторым днем рождения. Понятиям "хандра", "депрессия" больше нет входа в лексикон. Поэтому я весьма удивилась этому "немножечко хандрю". Не успела поразмыслить о причинах, как Элеонора бодро поинтересовалась:

- Что слышно, какие новости?

С полчаса мы судачили об общих знакомых - сплетничали, по правде сказать.

- Знаешь, мне нравится моя нынешняя работа на радио "Мир". Передача "Песни ретро" в чем-то перекликается с телевизионным "Салоном". Я ведь очень много знаю о тех, кто создавал эти "песни ретро". Когда в эфире рассказываю о песнях Никиты Владимировича Богословского, я ведь вспоминаю его самого. Он был уже немолод: 1913 года рождения - "последний из могикан". Только когда его не стало, все поняли, что он - эпоха. И не только потому, что этот человек написал "Темную ночь". Он сам по себе личность. А я была красивая и легкомысленная! Приезжала в Москву, звонила одному своему поклоннику, второму и третьему. Однажды сидим за столиком: Фрадкин, Богословский и Ошанин. Приехала моя подружка актриса Валюша Шендрикова. Посмотрела на нашу компанию и говорит: "Элеонора! Зачем тебе этот антиквариат?" Мы смеялись, не совсем тогда понимая, что гениальная песня "Течет Волга" - это ведь плод творчества моего "антиквариата" Фрадкина и Ошанина. Да-а... Когда я в своей программе начинаю говорить о песнях, тут же всплывают воспоминания...

Элеонора задумалась. Потом поиграла браслетами на руках и с полуулыбкой добавила:

- Но если кто-то думает, что все они были моими любовниками, то ошибается. Я всегда умела (даже тогда, будучи молодой) просто дружить с мужчинами. Хотя, конечно, я им нравилась.

- Некоторые из прежних минских поклонников ревнуют вас к постоянному спутнику на всех светских раутах Виталию.

- Ну ты прямо сейчас сочиняешь, - недоверчиво глянула Элеонора.

- Нет, кинжалов не точат, но многих мужчин - теперь уже значительно повзрослевших (скажем так) - эта ваша привязанность задевает. Они говорят: "Элеонора - это стиль, роль, призвание! Вот только зачем она связалась с Витали Жукофф?" Сам факт их раздражает. Сразу видно, что за этим стоит.

- А что стоит?

- Ревность! Что же еще? Сам не гам и людям не дам! Мужчины - это вам не партия антиквариата.

- На самом деле это так грустно... Мы вот как-то сидели с сестрой и думали: половина из наших кавалеров-то уже померли! Но знаешь, это нормально, когда тебе 25, а твоим кавалерам за 50. И наоборот, если тебе за 50, мужчина должен быть значительно моложе! Как я поняла, у настоящей женщины (очень хочется себя к ним причислить) так и бывает. Всегда говорю: если я состоялась и кем-то стала в этой жизни, то только потому, что знала, с кого снимать узоры.

Мы вспомнили великих женщин - о них Элеонора не устает говорить: Коко Шанель, Марлен Дитрих, Наталья Кончаловская.

- Эти дамы соткали узоры на все периоды жизни женщины или на какой-то определенный срок?

- Они долго жили. Так что в разном возрасте эликсир их жизненной бодрости и долгого и хорошего существования... - она запнулась. - Хотя я этого пока еще не осмыслила. Вообще надо учиться получать удовольствие от всех проявлений жизни. Получать кайф от того, что ты ешь, с кем общаешься, что на себя надела, какое вино пьешь.

- Тогда хандре не найдется места?

- А вот ее появление необъяснимо. Но это бывает у всех, даже у великих, которые, казалось, купались в любви и славе!.. Моя болезнь - это было такое потрясение! Я вернулась из больницы совершенно другим человеком. Хочешь, покажу свою телефонную книгу?

Элеонора принесла книжку. Страницы почернели от фломастера, которым было вычеркнуто большинство номеров.

- Впечатляет? - спросила она.

- Это результат второго рождения? Почему вы это сделали?

- Мне эти люди уже не нужны. Знаешь, я часто за день успевала столько всего сделать, сколько другой не успевает за неделю: встречи, вечеринки, общение, работа, уборка, то говорю по телефону, то принимаю гостей. Я живу на перекрестке всех дорог - в центре, бывает, семь-восемь раз в день кому-то варю кофе. После такой активной жизни организм требует разгрузки. Депрессия все-таки не выдумка. Но надо уметь с ней как-то бороться. Я вот была на очередном дне рождения, и вдруг кто-то сказал: "А впереди-то уже меньше дней рождения, чем позади" Понимаешь? Какая страшная фраза, да? Лев Николаевич Толстой был прав, говоря, что каждый день - это подарок. Надо радоваться. Я вот говорила о Марлен Дитрих. Само совершенство: и умна, и красива, от нее сходили с ума все - от Ремарка и Хемингуэя до обоих Кеннеди! И что? Последние 17 лет жизни она никого не пускала в квартиру. Не хотела, чтобы люди видели, как она стареет. И в холодильнике хранила прокисший суп: жалко было его выбросить. Что это? Маразм? Ох, страшно в любом возрасте отсутствие в жизни цели и любви. Поэтому я всегда помню слова Коко Шанель: если женщина не влюблена (и в 16 лет, и в 70), ее жизнь - ничто...

- Можете дать рецепт вечной молодости?

Элеонора пожала плечами.

- Рецепта нет. Но привычка и одиночество вдвоем - страшнее всего.

- Планов, связанных с телевидением, у вас нет?

- Я уже не вернусь на экран.

- Но вас нужно куда-то вернуть. Может, вас это обидит, но вы были ведущей обыкновенной программы. Ведущих за последние 20 лет на БТ было много. Но их просто никто не помнит. А Езерскую не забывают. В представлении людей есть одна Элеонора, а в жизни она немного другая. И та, первая, живет уже какой-то виртуальной жизнью: о ней рассказывают, ее цитируют. Я думаю, в этом есть какой-то феномен...

Элеонора окинула меня внимательным взором:

- Ты чего золото не носишь? Надо носить!.. Так что ты там говорила: есть две Элеоноры? С этим тяжело жить. Особенно если не соответствуешь. Я это понимаю. Но все же, когда ты не выходишь в эфир, а тебя в прессе постоянно упоминают, это приятно. Я - персона. Я просто не даю себя забыть. Причем никогда не старалась создавать имидж. И никогда не стремилась заходить в зал последней, чтобы обратить на себя внимание. Это несознательно, но так получалось.

...Однажды на какой-то премьере во время антракта, когда по фойе расхаживал режиссер, я хотела подойти к нему, но отвлеклась, увидев скопление людей. Присмотрелась: кучкуются журналисты с диктофонами. А в середине кучки что-то яркое, выяснилось - шляпка. Под шляпкой жестикулирует Элеонора. Весь антракт она раздавала интервью, потом прозвенел звонок и все поспешили занять места. Элеонора, шурша юбками, зашла в зал последней. У нее было оправдание. Когда все уже сидели на местах, она еще продолжала говорить кому-то в диктофон. О режиссере, поставившем спектакль, никто так и не вспомнил.

- А знаешь, мой кот Рома умеет танцевать, - сказала Элеонора после того, как я напомнила ей этот эпизод. - Он так похож на меня: такой же неторопливый, с достоинством, белый...

- Еще скажите: и пушистый, как вы.

- Нет-нет-нет... Я не пушистая. Но и Роме тоже палец в рот не клади.

- Говорят, у вас плохой характер.

- Он не плохой, он просто у меня есть. Половина людей считает, что я жуткая стерва. Но хочу сказать, что женщина, которая состоялась, не может не быть немножко стервой. А вообще, что такое быть стервой? Вот амеба одноклеточная - она никому не мешает. Нужно не быть такой, как все. Надо хоть чем-то отличаться.

- Часто тот, кто кардинально отличается, рискует выглядеть смешным. Очень тонка грань.

- Были моменты, когда я тоже казалась кому-то смешной. Я это прекрасно понимаю. Яркие краски, супермодные или не по возрасту одежды или даже вот эти косички. Знаешь, теперь мне хочется побыстрее дописать книгу. Хочу рассказать о времени, в котором росла, о выдающихся мужчинах, которые были в моей жизни. И о себе, какая была и есть.

- Легко кого-либо приручить?

- А кого?

- Ну - кота или хотя бы мужчину. В дом его пустить.

- Да ты что? Лучше жить на два дома. А еще лучше на две страны. Нет, я так не могу - слишком люблю себя, чего уж греха таить.

- Любовь к себе объяснима?

- Да. Это эгоизм в высшей степени.

- А мотивации: всегда есть, за что себя любить?

- Вот именно: за что человека любить, когда у него столько достоинств! - Элеонора расхохоталась и, блеснув горящим взором, изрекла: - Потрясающую соковыжималку видела я недавно за 490 долларов.

- Слишком дорого для соковыжималки. Блажь.

- А на меня сильное впечатление эта вещь произвела... Может, не ходить сегодня никуда? Похандрить?

- Нет, Элеонора, нельзя. Чтобы умирать от любви к себе и людям, надо всегда быть в седле!