Ellos se encontraron en la cumbre de su popularidad: el cantante querido de toda la naciуn Vladнmir Muliavin y la estrella reciйn ascendiente del cine Svetlana Pйnkina. Por lo demбs, alguien consideraba que su uniуn no se mantendrнa por largo tiempo. Otros, al contrario, con simpatнa seguнan la amistad evidente y el raro sentido de unidad que demostraba esta pareja. En una palabra, no dejу de haber rumores: era demasiado grande la popularidad de Vladнmir y de Svieta. En enero Vladнmir Muliavin cumplirнa los 65. Y con seguridad que habrнa levantado a los “Pesniarн” a un nuevo nivel artнstico, en su tiempo gracias a los “Pesniarн” el mundo supo de la Belarъs que cantaba. Pero йl muriу...
Hace recuerdos Svetlana Pйnkina:
— Yo estuve en el ъltimo concierto de los “Pesniarн” en Minsk. Temнa un poco: que de repente la edad, el cansancio de los artistas se hacieran evidentes. Y he aquн que, recuerdo, aparece Muliavin en el escenario, toca algunos acordes, comienza a cantar — y eso es todo. ЎUn avasallamiento completo! Su poder — el poder de una persona poderosa y talentosa — no tenнa lнmites en la sala. Una energйtica colosal.
— Cualquiera que fuera el fin que Muliavin se propusiera,йl siempre lo lograba. Incluso durante su enfermedad. En su ъltimo cumpleaсos juntos fuimos a la sala de gimnasia, y Volodia Ўse parу al lado de la pared sueca!
Ese era su fin — pararse, y no yacer, y йl lo hizo, sin reparar en nada. Ud. no se puede imaginar, quй fuerza espiritual tenнa... ЎIncapaz — esto no era para йl! Volodka con su humor, con risotadas ademбs y a todos nosotros nos daba бnimo. Quejas — nunca. Si en voz muy baja decнa: “Svietulia, habrнa que llamar al doctor”, yo ya sabнa que debнa correr y gritar: “ЎUrgente!” Йl se sometiу a los experimentos mбs nuevos sobre su cuerpo, si hubiera aparecido aunque fuera una posibilidad. Ya que soсaba con volver al trabajo — a realizar ensayos...
Para mн ahora lo mбs importante — es tratar de reunir la mayor cantidad posible de datos de archivo, artнculos, rarezas, todo lo que tuvo que ver con Volodia. Tengo la sensaciуn — que йl con su espнritu de nuevo volviу a la filarmуnica. Precisamente aquн estaba su casa — la casa donde el creaba. Porque de los 65 aсos vividos, 50 aсos para Volodia fueron creativos.
— їCuбndo йl generalmente componнa? їEn quй tiempo y dуnde le era mejor para escribir?
— En casa, solamente en casa. Por la noche, cuando toda la ciudad dormнa, йl se levantaba silenciosamente para no despertarme a mн a nuestro hijo, y desde la 4 hasta las 6–7 de la maсana trabajaba. A propуsito, en mi casa tengo reunido un inmenso material de video sobre Muliavin. Al convertirme en su esposa, yo hacнa cine, pero me puse por el otro lado del objetivo — filmaba yo misma. Volodia me comprу una cбmara de video, y yo se puede asн decir no la dejaba un momento fuera de mis manos: tanto en casa como en Бfrica como en Norteamйrica, y detrбs de los bastidores, en el camino. Pero la confianza mбs grande — era cuando a las 5 de la maсana, solнa ser, Volodia me despertaba para mostrarme lo que reciйn acababa de componer. “No repitas” — generalmente yo le pedнa, temiendo que no fuera a echar un maleficio al nuevo “hijo”. Y despuйs йl descansaba un poco, despuйs corrнa a la filarmуnica, al ensayo, despuйs — al ministerio: a algunos le eran necesarios apartamentos, a algunos- les eran necesarios — coches. Un torbellino todo el dнa: escuchar a los mъsicos, conversar con los periodistas. Por la noche — un concierto...
— їA quй tendнa el alma de Vladнmir en los minutos libres?
— Sus mejores amigos eran los libros, la pintura, el cine. Йl constantemente se instruнa a sн mismo. Leskov, Saltikov-Schedrнn — йl amaba la palabra vigorosa, exacta, era muy sensible hacia la lengua en general. Teffi, Doblбtov, Avйrchenko — constantemente los releнa. O bien imagнnese: estamos por algunas horas en Moscъ para volar en gira mбs allб, y — nos fuimos a ver a los impresionistas en el 2є piso del Museo Pushkin.
— Ud. pensaba. їPor quй el destino le preparу a Muliavin tal final trбgico, despiadado — catбstrofe automovilнstica, despuйs la enfermedad?
— Tengo tal sensaciуn, Volodia no era sensillamente un mъsico — йl tenнa su misiуn. Йl la cumpliу. “Pesniarн” — Esa era la cruz de Volodia. Йl la cargу. Aquellas pruebas que le recayeron en la tierra, йl las soportу con mucha dignidad. Ningъn gemido, ninguna queja, ningъn capricho...
— їCуmo vive Ud. sin Vladнmir?.. їCon quй palabras Ud. se ayuda para mitigar la amargura de la pйrdida?
Es una pregunta muy compleja... Me ayudo con acciones concretas. Quiero crear un бlbum fotogrбfico con mis comentarios, una pelнcula, si fuera posible — crear un programa de televisiуn. Siento una inmensa responsabilidad ante todo lo que estб relacionado con el nombre de Vladнmir. Me ocupo del Museo de Muliavin. Ademбs, me es necesario hacer todo lo posible para que el nombre de Muliavin “no sea encementado”, “no sea blanqueado”, їMe entiende Ud.? Estoy muy agradecida al Presidente por su edicto acerca de la perpetuaciуn de la memoria de Volodia. Estoy agradecida por el museo, por el libro, por el monumento — por la actitud especial hacia mi marido. Yo no esperaba, pero asн ocurriу: la primera persona que me felicitу para el 8 de marzo en el aсo de la ida de Volodia fue Aleksandr Grigуrievich. Y el aсo pasado tambiйn.
— Cuйntenos cуmo Uds. se conocieron.
— Con una honradez absoluta le confieso que Ўyo no era admiradora del conjunto “Pesniarн”!. Nos conocimos en el estudio “Mosfilm” en el aсo 1978 (ЎY nos encontramos mбs tarde, solamente al cabo de tres aсos!) Yo iba a la sonorizaciуn de la pelнcula “La vнa del martirio”, en cambio Volodia con los muchachos grababa allн un nuevo disco en el taller de sonido. Me acuerdo que me sorprendн de mi primera impresiуn: una falta infantil de protecciуn, unos inmensos ojos radiantes... Y la timidez, el asombro. Para mн misma notй que seguramente esta persona no es como de йl hablan. Despuйs, como ya le he dicho, no nos vimos por tres aсos... Y he aquн una vez en Grodno, adonde yo vine a ver a mi padre, fui al concierto de los “Pesniarн”. Ellos mostraban su nuevo programa de los ritos de las Koliadas. Este fue el primer concierto que veнa. Me gustу.
— Es sorprendente... Todo el paнs se estremecнa de entusiasmo con los “Pesniarн”, en cambio Ud. dice “me gustу”... їQuй aсo fue aquel?
— Fue el aсo 1980. Le explico. Yo conocнa el colectivo a travйs de las canciones que difundнan por la radio y la televisiуn, — “Vуlogda”, “Jugo de abedul”... En cambio en Grodno yo vн un espectбculo нntegro de canciones, un lienzo, la verdadera envergadura de Muliavin y quedй pasmada... Y Volodia para este tiempo ya habнa visto mi trabajo en la pelнcula “La vнa del martirio”... їViу Ud. los trabajos principales de Muliavin? їSus espectбculos?
— Sн, sн. Ademбs “A toda voz” en base a Mayakovski tambiйn...
— En forma muy poco comъn nos naciу la idea de este programa. Estбbamos de visita donde nuestros amigos, maestros rurales, en la aldea. En la casa nos destinaron un pequeсo cuarto, en el cual habнa una repisa de bambъ, sobre estaban los 13 tomos de Vladнmir Mayakovski en ediciуn de 1956. Una vez nosotros tomamos de la repisa el ъltimo tomo y comenzamos desde йl a ir hacia el primero — libro tras libro. En total en la creaciуn del programa se invirtiйron dos aсos. Todo fue estudiado a fondo — los diarios, los documentos. La elecciуn del material literario estaba bajo mi responsabilidad. A Mayakovski, nosotros considerбbamos que lo “encementaron” en el paнs — su alma humana que grita para muchos es desconocida. Bueno, escuche: “Yo quiero ser comprendido por mi paнs. Si no fuera comprendido — bueno, por mi paнs natal pasarй de lado, como pasa la lluvia inclinada”. Y Volodia cargу con su talento musical como con una predestinaciуn.
— Es la primera vez que Ud. da una entrevista despuйs de la muerte de Vladнmir Gueorguievich.
— Despuйs de la muerte de mi marido yo reciйn me vuelvo a la vida...
Irina Doroshйvich
