Если насмотреться сегодняшних триллеров, то без содрогания не подойдешь к такому привычному для нас предмету обихода, как зеркало.
Впрочем, зеркала делали двигателем сюжета не только кинематографисты, но и литераторы. Образ архетипический: эгоцентрист Нарцисс как в цветок превратился? Заглядевшись на свое отражение в водной поверхности. Персей Медузу Горгону победил с помощью зеркального щита. А в сказках зеркальце то в озеро превратится, будучи брошенным через плечо в тревожный момент, то покажет дальние страны и суженого–ряженого. А недавно нашла в сети текст диссертации на тему «Поэтика зеркала в русской детской литературе XX века». Даже на форумах самодеятельных писателей рассуждают на эту тему.
Что ж, чем не предлог для обзорной книжной экскурсии?
«Гляделки» природные
С зеркалами всегда была связана некая тайна — но, впрочем, только для человека с развитым воображением. Известный литературовед Абрам Вулис приводит такой пример: молодой Варлам Шаламов явился к поэту–футуристу Сергею Третьякову за литературными наставлениями, и у собеседников состоялся такой диалог:
— А что бросается в глаза прежде всего, когда входишь в комнату?
— Зеркала, — сказал я.
— Зеркала? — раздумывая, спросил Третьяков. — Не зеркала, а кубатура.
Поистине: кому что, делает вывод Вулис. У одного — шестое чувство, которое рвется в небеса, другой — обеими ногами на земной поверхности... Начнем с земного... Точнее, водного. С зеркалом сравнивают прежде всего воду. Это особенно актуально для поэтов нашего озерного края. Самое известное отечественное поэтическое зеркало принадлежит, пожалуй, Максиму Богдановичу. В цикле «Старыя песнi» он изобразил Лесуна, который жил в старом бору, а когда бор срубили, погиб, но «Сваё люстэрка ён пакiнуў./ Маўляў, у iншы свет вакно/ Ляжыць, спакойнае, яно,/ Жыццё сабою адбiвае i ўсё, што згiнула даўно,/ У цёмнай глыбiнi хавае». Замечательный образ таинственного лесного водоема. Максим Танк в балладе «Ля вогнiшч начлежных» рассказывает версию происхождения озера Нарочь. Красавице Галине ее возлюбленный Василь подарил «люстэрка жывое», в котором можно увидеть свою судьбу, отлитое «з цудоўнага сплаву:/ 3 крынiчных пясчынак, блакiту нябёс,/ 3 кахання, i мары, i славы».
Галину похитил злобный пан Барина. Василь увез любимую из плена, но погиб сам. Девушка увидела в зеркале смерть любимого, уронила подарок — и, как и следовало ожидать, он превратился в озеро.
Впрочем, предупреждаю начинающих поэтов, что сравнение воды с зеркалом затерто, как рифма «сонца–бясконца»...
Познание самое себя
А вот Ева из поэмы английского поэта Мильтона принимает эдемское озеро за второе небо, потом глядится туда и пытается осознать, кого видит. Зеркало, которое помогает открывать истинную сущность человека (или нечеловека), — тоже излюбленный мотив в литературе. В сказке Оскара Уайльда Звездный Мальчик, прогнав свою нищую мать, превращается в уродливого карлика, но долго не может признать себя в страшном существе, которое в зеркале повторяет все его движения... Похожий эпизод в готическом рассказе Говарда Лавкрафта: некое существо выбирается из–под земли через склеп, хочет присоединиться к людям, пирующим в доме. Но все разбегаются, а бедняга видит свое отражение... И понимает, что он не человек, а... Лавкрафт оставляет на долю читателя придумывать, что это было. Иногда герой вообще не видит своего отражения, и это печально, ибо означает, что он либо мертв, либо вампир. Зеркало — хорошая метафора самопознания, углубления в духовный мир. Поэтесса Раиса Боровикова не зря назвала свой сборник «Люстэрка для самотнай». Гамлет во время объяснения с матерью заявляет: «Вы отсюда не уйдете,/ Пока я в зеркале не покажу вам/ Все сокровеннейшее, что в вас есть». Не зря в старину сборники нравственных поучений, пособий по этикету называли «Зеркало» либо «Зерцало».
Двойники с характером
Зеркало имеет свойство создавать двойников. На этом основаны сюжеты многих литературных произведений. Эдгар По в рассказе «Вильям Вильсон», Роберт Льюис Стивенсон в истории о докторе Джекиле и мистере Хайде используют зеркала для кульминации сюжета о двойниках. В фэнтези и хорроре без них обходится мало какой сюжет. Ведь что может быть жутче, чем увидеть, как твое собственное отражение обретает самостоятельность в движениях? А если оно наглым образом меняется с тобой местами? Такое происходит, например, в мрачном рассказе Валерия Брюсова с женщиной, долго смотревшей на свое отражение. Бедняге приходится долго сражаться со своей соперницей из зазеркалья. Впрочем, в сказке Виталия Губарева «Королевство кривых зеркал» пионерка Оля, попав по ту сторону стекла, вполне сработалась со своей зеркальной ипостасью Яло, и вместе они бодренько произвели революцию в отдельно взятом зазеркальном государстве. В повести Жерара де Нерваля «Король Бисетра» рассказывается история Рауля Спифама, которого заточили в дом для умалишенных. В его камере находилось старинное зеркало из полированной стали. Постепенно Рауль начинает видеть в нем не себя, а некоего доброго всемогущего короля, который сочувствует его судьбе.
Пророческое стекло
Увидеть в зеркале будущее пытались многие. Английский доктор Ди, современник Шекспира, утверждал, что обладает зеркалом, в котором прозревает будущее. Шекспир сделал доктора Ди прототипом Просперо из пьесы «Буря», и стихийный дух там есть, прислуживающий Просперо, под именем Ариэль. На зеркальце гадает пушкинская Татьяна. У Толкиена во «Властелине колец» зеркало повелительницы эльфов Галадриэль показывало видения из прошлого, настоящего и будущего. А в истории о Гарри Поттере есть зерцало Еиналеж, то есть Желание. Оно показывает твою самую главную мечту... Вот только смотреться в него вредно — ведь иллюзия остается иллюзией, а жить придется в реальности. Распространен мотив, что в зеркале накапливаются все попадавшие в него отражения. Анна Ахматова называла его шкатулкой памяти. В рассказе белорусского писателя Алеся Бадака «Па той бок адлюстравання» фигурирует зеркало, которое герой, несостоявшийся поэт Василь, получил во сне от Янки Купалы. Когда Василь умирает, родственники видят его живым в том пророческом стеклышке.
Вход в иные миры
О, в этом зеркалам равных нет... Даже один из сборников белорусской фантастики назвали «Люстэрка сусвету». Самым известным прохожденцем сквозь зеркало в иные миры была, конечно, девочка Алиса из произведения Льюиса Кэрролла. Она всего–то хотела достать котенка, но зеркало «стало таять, словно серебристый туман поутру», а затем Алиса «легко спрыгнула в Зазеркалье». Вслед за Алисой сквозь амальгаму проходили сонмы героев литературной мистики. Из зеркал вылезают и чудовища, которых нужно героически побеждать. Впрочем, в одном из рассказов Александра Грина таким зеркалом становится овальное отверстие в тонкой стене скалы. Через него в день свадьбы ушла по тропе красавица Анготея. Ее несостоявшийся муж Фергюсон сходит с ума от горя в убеждении, что жена заблудилась в зазеркалье. С параллельными мирами с помощью обыкновенного трюмо московской квартиры играет Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите». Помните, как Степан Лиходеев увидел отражение «какого–то странного субъекта — длинного, как жердь, и в пенсне... А тот отразился и тотчас пропал», а затем «в зеркале прошел здоровеннейший черный кот и также пропал». А потом из трюмо вообще выпрыгнул Азазелло.
Преступники — не те, кем они кажутся
Но хуже всего — когда зеркала все искажают. Тролли из сказки Андерсена «Снежная королева» столько беды наделали с помощью такого «рефлектора»... «Прелестнейшие ландшафты выглядели в нем вареным шпинатом, а лучшие из людей — уродами или казались стоящими кверху ногами и без животов», а осколки от зеркала подействовали как психотропное оружие. В сказке Вениамина Каверина «Песочные часы» девочке Тане, желающей расколдовать воспитателя пионерлагеря, фея ставит условие: не смотреть на свое отражение ровно год и один день! А ведь Таня больше всего любит смотреть на себя в зеркальце... Героиня рассказа Тетки «Зялёнка», бедная белорусская курсистка, умирающая от чахотки, «часам гэтак мiмаходам зазiрне да люстэрка: «А мамачкi мае, да каго я падобна?» — задзiвiцца ды далей за работу». Дело нужно делать, а не любоваться на самого себя. Зеркала, создающие иллюзии, запутывающие человека, — излюбленный прием детективов. С помощью системы отражений совершает преступления Призрак Оперы в романе Гастона Леру. В рассказе Честертона свидетели никак не могут сойтись в описании увиденного в конце темного коридора силуэта преступника, пока отец Браун, следователь–любитель, не догадывается, что это зеркало. Каждый видел себя, но не мог опознать, потому что был о себе лучшего мнения, чем показывало отражение.
Но не забудем, что главное свойство зеркала то же, что и у хорошей литературы: правдиво отражать.
