Голос Эдиты Пьехи я впервые услышал на «самопальном» гибком диске, которые тогда, в конце 50–х, во множестве продавали из–под полы на Невском предприимчивые конкурсанты Ленинградского завода грампластинок.Увидел по телевизору рекламный ролик о предстоящем — и единственном — концерте Эдиты Пьехи в Минске и подумал: кто еще из наших эстрадных звезд может похвастаться таким завидным творческим долголетием? Из любопытства заглянул в «Музыкальную энциклопедию», чтобы уточнить время ее первого появления на сцене. Оказалось, с 1955 года, еще студенткой–первокурсницей, Пьеха уже числилась солисткой «Ленконцерта». Получается, что нынешний концертный сезон у певицы юбилейный — пятидесятый. По–моему, абсолютный рекорд для женщины, которая поет. Той, кого называют примадонной, до такого юбилея еще далеко...
Несколько месяцев назад у нас побывал Стас Пьеха, внук Эдиты Станиславовны, в паре со знаменитой Валерией. А мог бы с не меньшим успехом выступить в дуэте со своей еще более знаменитой бабушкой, которая, уверен, и сейчас в любом зале соберет аншлаг. Как в прошлый раз, без малого 20 лет назад, когда после концерта мне удалось пробиться сквозь толпу поклонников популярной певицы, осаждавших ее гримерку в надежде получить заветный автограф, и неожиданно попасть на чаепитие с роскошным тортом, преподнесенным кем–то из зрителей вместе с цветами.
Накануне, договариваясь по телефону о встрече, я упомянул о том, что наши пути пересекались еще в стенах Ленинградского университета, где мы учились в одно и то же время. Может быть, благодаря этому, едва переступив порог гримерки, я был встречен огромным куском торта и шутливым признанием артистки:
— Еще немного — и вы опоздали бы: видите, я уже успела съесть почти половину. Никогда не пробовала ничего вкуснее! Оказывается, не зря включила в свой репертуар эту песню — «Праздничный торт». Зрители среагировали мгновенно...
В такой вот, прямо скажем, неформальной обстановке и произошло наше официальное знакомство, которое вполне могло состояться 30 годами раньше, когда мы волею судеб оказались питомцами одной альма–матер. Мой журфак на Университетской набережной и ее философский факультет на соседней Менделеевской линии разделяли какие–нибудь десятки метров, и мы наверняка встречались на этом пятачке перед главным учебным корпусом — историческим зданием петровских «Двенадцати коллегий». Но тогда не один я мог пройти мимо будущей эстрадной звезды, которая выделялась среди однокашников разве что своим, мягко говоря, нестандартным ростом. Да что говорить о будущих знаменитостях! Знать бы мне тогда, что принесенные в факультетскую стенгазету стихи неприметного члена нашего литобъединения, которые я перепечатывал на разбитом «Ундервуде», окажутся первой публикацией будущего нобелевского лауреата Иосифа Бродского. А долговязый первокурсник, стриженный «под Маяковского», с эпатажной авоськой вместо привычного для тогдашних студентов портфеля — будущий литературный классик Сергей Довлатов...
В тот вечер мы проговорили допоздна. Вспоминали тогдашних питерских кумиров, чьи голоса звучали по радио и с многочисленных грампластинок: Леонида Кострицу («Помнишь, мама моя, как девчонку чужую я привел к тебе в гости, тебя не спросив...»), неутомимого интерпретатора душещипательных синглов из зарубежных, большей частью уже тогда популярных индийских кинофильмов Глеба Романова, первую исполнительницу знаменитых «Ландышей» Нину Дорду... Это была замечательная, незабываемая пора нашей студенческой юности, расцвет эпохи отечественных «Битлз» — ансамбля «Дружба», с которым Эдита Пьеха еще в годы учебы с успехом выступила на первом Международном фестивале молодежи и студентов в Москве.
Уже полвека артистка живет в городе на Неве, который считает родным, хотя появилась на свет далеко отсюда. И не в Польше, как полагают многие, а во Франции. В небольшом шахтерском городке, где незадолго до войны в поисках лучшей доли оказались ее родители–поляки. Маленькой Эдите едва исполнилось четыре года, когда умер от силикоза отец–шахтер, а вскоре ушел из жизни и старший брат. Оставшись вдвоем с матерью на чужбине, в условиях оккупации, она с детских лет узнала, что такое голод. И по собственному признанию, оказавшись в Ленинграде, куда приехала после окончания педагогического лицея у себя на родине для продолжения учебы, первое время не могла насытиться. Скромная студенческая стипендия казалась несметным богатством, а магазины в бывшем блокадном городе были полны соблазнительных и дешевых продуктов...
Высокую красавицу студентку, говорящую по–русски с едва заметным акцентом, но зато без акцента поющую по–польски и по–французски, сразу заприметил руководитель университетской художественной самодеятельности Александр Броневицкий, талантливый музыкант и композитор. Вскоре она стала его женой. И единственной солисткой быстро обретавшего всесоюзную популярность — во многом благодаря ей — ансамбля «Дружба», созданного Броневицким.
Эта фамилия, унаследованная дочерью Пьехи Илоной, оказывается, имеет белорусские корни. Из семьи Броневицких, жителей далекого от морей и океанов Слуцка, вышли два адмирала. Илона, получившая музыкальное образование, так и не стала профессиональной певицей, хотя какое–то время выступала на сцене (и, кстати, однажды приезжала в Минск с труппой питерского театра «Буфф»). Помнится, когда наш разговор коснулся ее творческой судьбы, ответ Эдиты Пьехи на мой вопрос оказался неожиданным:
— Вы спрашиваете, поет ли она? Да, но петь и быть певицей — совсем не одно и то же. Я жалею, что поддалась когда–то на уговоры телевизионного редактора и согласилась на выступление, которое будто бы выдало Илоне, тогдашней школьнице, какой–то аванс. Теперь, став взрослой, и она это поняла. Но тем не менее горит желанием доказать, что может выступать самостоятельно...
Зато внук, надо полагать, всецело оправдал бабушкины надежды. Хотя и песни, и поклонники у них совсем разные. Думаю, и на этот раз, как тогда, послушать Эдиту Пьеху придут люди, которых трогают так называемые старые песни о главном. Поклонникам модного ныне рэпа, где текст не имеет значения, поскольку может состоять из одних междометий, песни Эдиты Пьехи могут показаться безнадежно устаревшими. Но разве может устареть классический шансон, который дал миру столько замечательных исполнителей? Этим традициям, этой исполнительской манере, чуждой крикливости, эпатажности, ни разу за свою многолетнюю артистическую карьеру не изменила Эдита Пьеха.
О чем ее песни? Они звучат на разных языках — на русском, французском, польском... Разные по настроению и мелодии, но сходные в одном: это песни о любви. В самом широком смысле. Они не включены ни в какие «горячие двадцатки», не именуются хитами и крайне редко звучат в сегодняшнем «продвинутом» радиоэфире.
В последнее время о ней что–то не было слышно, и грешным делом подумалось, что годы взяли свое, карьера некогда популярной певицы завершилась. Как бы не так! «Главврач влюбился в пациентку Эдиту Пьеху!» — этот заголовок в одной из газет привлек недавно мое внимание. Оказывается, в прошлом году, прогуливаясь со своей собакой — огромной среднеазиатской овчаркой, — от ее резкого рывка Эдита Станиславовна споткнулась и сломала ногу.
Сейчас Эдита Пьеха по–прежнему в своей привычной роли женщины без возраста. Нестареющая, как и ее песни. В чем мы с вами имеем возможность убедиться еще раз. Дай бог не в последний!
