Они жили не вместе, не долго и не счастливо, но, как и положено всем сумасшедшим влюбленным, умерли в один день. «Но нет печальней повести на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте». В Италии, на родине влюбленных, имя Джульетты предпочитают ставить первым. Означает ли это, что женская любовь сильнее?
«Джульетте было 13 лет», — слышу на одном из этажей ее дома. Это русский папа рассказывает своей небольшой еще (около десяти лет) дочке бессмертную историю, стоя в спальне Джульетты и показывая на костюмы из самой, пожалуй, знаменитой экранизации — фильма Франко Дзефирелли, снятого в 1968 году. Это действительно история первой и последней любви. Ее знают все — даже те, кому имя Шекспира ничего не говорит. В Вероне — прекрасной, очаровательной, чудно сохранившейся — история Ромео и Джульетты — главная. Перед ней меркнет даже Данте, нашедший здесь укрытие после изгнания из Флоренции. Великий Данте — реален, Джульетта и Ромео — наверняка нет, но побеждают они. Вернее, побеждает Джульетта. Потому что женщина побеждает всегда, даже когда проигрывает.
Дом Джульетты — самое романтическое (как говорят путеводители) и самое посещаемое (как утверждает туристическая статистика) место в Вероне. Жила ли там когда–нибудь семья Капулетти? Может быть. Улица носит их имя, но трудно ли дать название улице? В Вероне есть улица Шекспира: пусть он там никогда не был, город ему многим обязан. Джульетта и Ромео — местные святые, культ которых соткан из слез, надежд и светлой веры в единственную на всю жизнь любовь. И денег, конечно: сувениры с любовной тематикой расходятся хорошо, подростки, взявшись за руки, скупают разноцветные замочки, пишут на них свои имена и намертво крепят к решетке под Джульеттиным балконом. Балкон, конечно, главное место паломничества. Именно там Джульетта внимала пламенным речам Ромео — мы всегда любим ушами, что в 13, что в 30, что в любое другое количество лет. Балкон фотографируют все, но не все на него поднимаются: все, что снаружи, — бесплатно, зайти внутрь стоит денег. Балкон прославила та самая экранизация 1968 года, где исполнители главных ролей были ближе всего к возрасту своих героев: Оливии Хасси было 16, а Леонарду Уайтингу (не путать с Леонардо Ди Каприо, много лет спустя тоже сыгравшему Ромео) 17.
Сегодня под балконом Джульетты не поют серенады и не произносят пламенных речей. Группы школьников старших классов (они себя считают, конечно, совсем взрослыми, но на самом деле так замечательно молоды и у многих первая пламенная любовь еще не случилась, но ждать уже недолго) деловито фотографируют балкон и позируют с бронзовой статуей Джульетты. Грудь прелестницы отполирована до золотого блеска: говорят, прикосновение к статуе приносит любовь и счастье. Мальчики и мужчины полагают, что и то, и другое им принесет именно прикосновение к груди, женщины обычно держат Джульетту за руку. Дворик под балконом узок и тесен, там стоит нескончаемый разноязыкий говор, периодически повышающийся до крика. Все стены, ведущие во двор, расписаны признаниями в любви. Муниципалитет их периодически закрашивает и оставляет огромное белое полотно — специально для писем Джульетте со строгой оговоркой, что писать можно только там. Какое! При мне полицейский выговаривал китайской семье, которая писала подробное письмо вне отведенного пространства. Письма Джульетте можно писать и в ее доме, там специально для этого установлены компьютеры и висит почтовый ящик.
Но что могу я ей написать? Попросить счастья в личной жизни? Попросить, чтобы никогда не заканчивалось? Но разве во власти Джульетты, которая сама так и не узнала вкуса счастья, дать мне это? Пожелать любви? Большой? А как измерить ее силу? Ты чувствуешь силу своей (и его) любви, когда держишься за руки, когда он говорит вслух то, что ты только что подумала, когда в привычном и рутинном тебя вдруг накрывает такая волна нежности, что кажется — сейчас заплачешь... Что такое эта наша взрослая любовь, которую так и не узнали (не доросли) Ромео и Джульетта? Без взрывов, озарений и крика? Спокойная, размеренная, чувствующая берега? Скучная? Вы говорите — скучная? Не без того, конечно. Конечно, хочется иногда и взрывов, и криков, и выйти из берегов, и понестись вскачь, наломать дров... Можно сказать, что мы становимся скучными, когда наверняка знаем, чем это все закончится. А можно сказать — мы повзрослели.
Кстати, я совсем не уверена, что молодые ребята, галдящие под балконом Джульетты, читали Шекспира. Но сюжет, конечно, знают: две семьи враждовали, парень и девушка полюбили друг друга, но не смогли быть вместе из–за непрекратившейся вражды и умерли. Сюжет можно пересказать одним предложением, остальное — литературные изыски. Сюжет понятен и даже прост. Зато — на все времена. В историю Джульетты и Ромео хочется верить. И мы верим. Но куда важнее верить в свою собственную любовь.
Советская Белоруссия №59 (24442). Суббота, 29 марта 2014 года.
