Популярная телепередача прожила уже 40 лет.- Это вы?!
Человек на бензозаправке недалеко от Ялты потрясен: еще вчера он смотрел по телевизору "Кинопанораму", а сегодня ее ведущий здесь! То, что передача записывается заранее, в голову, конечно, не приходило.
Когда раз в месяц по первому каналу телевидения полтора часа шла "Кинопанорама", улицы пустели. Почему? Попробую объяснить...
Начнем с того, что советский народ вообще очень любил ходить в кино. Если в Европе, скажем, в семидесятые годы на душу населения приходилось от силы 3 - 5 посещений киносеансов в год, то в СССР - 17 - 19! Братские страны социализма, а также капитализма, узнавая от нас эти цифры, только хлопали глазами от удивления. Теперь давно не хлопают. Вот загадка, ответ на которую знает, наверное, только Даниил Дондурей. Надо спросить при случае, в чем там было дело...
И вот при такой жажде кинопознания, тяге приобщения к другому, как бы параллельному, миру с его мифами и звездами, миру экрана, почти не пересекающемуся с рутиной социалистического быта, тотального дефицита всего и вся, при всеобщей мечте о празднике для души без официоза, при всем при этом - всего одна передача про кино!
Это сейчас молодым кажется, что отечественных фильмов всегда было мало, а телепередач о них, специальных журналов, несчетных фестивалей и вообще всяческого шума вокруг кино - с переизбытком. Во времена, о которых речь, было с точностью до наоборот: в стране выпускалось 150 фильмов в год плюс около 100 телевизионных. Это не считая документальных и мультипликационных. А вот журналов было только два: толстый, теоретический - "Искусство кино" и тонкий, массовый - "Советский экран". Хотя последний и выходил двухмиллионным (!) тиражом два раза в месяц и, по данным ЮНЕСКО, был самым массовым изданием по искусству в мире, и его было мало. Говорю не с чужих слов - сам там был главным редактором без малого 10 лет. Сейчас того журнала нет, исчез тогда же, когда на систему кино и проката сошел "ледник" истеричных и скорых преобразований.
Понятно, что при таком дефиците киноинформации единственный тележурнал не мог не стать предметом всеобщего внимания, а люди, выступающие в роли ведущих, - почти объектом поклонения. Цена каждого была тем более высока, что при тех строгих порядках считалось непозволительным кроме своей передачи мелькать в других, а уж тем более их вести. Если, скажем, ты из "Кинопанорамы", то ни ногой в "Мир животных" или в "Театральную гостиную". Там и без тебя есть кому работать. И пусть сами звезд ищут, а не находят их в соседних павильонах. Говорят, на Западе и сейчас так.
Естествен и следующий вопрос: а почему, собственно, телевидение открывало для кино лишь одну эту форточку? Неужели нельзя было потрафить зрителям и открыть еще несколько? А вот это дудки! Не позволял начальник всего телевидения Сергей Лапин. Так он мстил начальнику всего советского кино Филиппу Ермашу. Все новые фильмы Лапин хотел сразу пропускать через телевизор, а Ермаш позволял это делать только через два года. Стоило Лапину в очередной раз выйти на Политбюро ЦК КПСС со своей идеей, как Ермаш тут же выкладывал аргументы: за два года проката в кинотеатрах фильм должен окупить себя, принести прибыль, а из этой прибыли, как известно, выплачивалась зарплата бюджетникам, тем же врачам и учителям. Кстати, без задержек. По доходности кино уступало только водке. Получив на Политбюро отлуп, Лапин сильно переживал, и его еле-еле хватало на то, чтобы вытерпеть одну "Кинопанораму". Закрыть еще и ее было бы просто неприлично.
Как-то я угодил явиться к Лапину с текущими проблемами "Кинопанорамы" в недобрый час возвращения его из ЦК после очередного афронта. Возникший вдруг гонец от кино привел его в понятное возбуждение и стал поводом договорить то, что, видимо, не договорил Брежневу и Кириленко. Он схватил лежащий на краю огромного стола томик Луначарского с закладкой и, потрясая им, воскликнул вместо "здравствуйте"
: - Это еще надо проверить, говорил ли Ленин, что важнейшим из искусств является кино. Это так Луначарский написал - будто ему Ленин говорил. А у самого Ленина нет таких слов!
Быть свидетелем атаки на ленинизм в столь высоких стенах не каждому доводится...
Лапин был великолепно эрудирован, хорошо играл в шахматы, по-настоящему знал и любил поэзию. Были и причуды в духе времени. Он, например, запретил пускать в Останкино женщин в брюках, а на экран выпускать мужчин с бородой, усами, а тем более с длинными волосами. Указания выполнялись. Когда меня за два года до "Кинопанорамы" позвали вести кинорубрику на московском телевидении, решающим аргументом было: он в теме и коротко стрижется.
И при всем при том...
На недавнем 80-летнем юбилее Ксении Марининой, создательницы и до сих пор руководительницы "Кинопанорамы", выступал один из бывших ведущих Георгий Капралов. Многолетний сотрудник самой "Правды" решил "не отставать от века" и тоже выглядеть небольшим диссидентом: какими, мол, приходилось быть смелыми, чтобы продвигать в передачу все передовое и прогрессивное. Народ почти поверил, но подвела Маринина. Ничего этого не было, сказала она в микрофон, делали, что считали нужным, и никто нам не мешал! Были в этой реплике и молодой задор, и зрелое достоинство.
За 40 лет у "Кинопанорамы" было не менее полусотни ведущих. Многие провели по одной-две передачи, некоторые задерживались на годы. Первые лет двадцать я был только увлеченным зрителем, а однажды оказался внутри...
А вот самым первым и самым ярким ведущим в кадре, давшим такой старт этому проекту, что инерция сказывается до сих пор, был, конечно, Алексей Яковлевич Каплер. Он появился на экране - и словно в музей восковых фигур ввели живого человека. Будто просто пришел в дом интеллигентный человек и стал умно трепаться. И еще. На него хотелось смотреть - редчайшее, между прочим, свойство. Если им наделен актер, то он имеет все шансы стать великим. Здесь таковым был сценарист, автор классических фильмов, десять лет протрубивший в местах отдаленных за свой вольный язык и за совершенно безбашенный, как бы сегодня сказали, роман с юной Светланой Сталиной. Человек с биографией, с тайной. А как привлекательна тайна... Первые годы "Кинопанорама" шла в прямом эфире, что еще более умножало волшебную связь между ведущим и зрителями. Когда перешли на запись, а значит, на редактирование, Каплер вскоре прекратил сотрудничество, кажется, не без скандала...
Найти второго Каплера невозможно. Начались эксперименты с актерами, брали самых знаменитых... Но они заучивали заранее написанный для них текст, и нельзя было без содрогания видеть, как они пытаются его вспомнить и при этом выдать за свой.
Все задышало и задвигалось, когда появился Эльдар Рязанов. Но он, действующий режиссер, и без передачи занятый безмерно, попросил вести программу "через раз". Стали думать, кого присоединить. В конце концов набрели на меня.
Случилось это на Всесоюзном кинофестивале в Душанбе. Там, как водится, застолье, веселый разговор, знакомят с Ксенией Марининой, и она предлагает мне провести для "Кинопанорамы" разговор с киногруппой только что законченного тогда фильма "Пираты XX века". А отчего бы и не попробовать! Расселись в фойе местного драмтеатра и поговорили: с режиссером Борисом Дуровым, Николаем Еременко-младшим (и мысли не было, что потеряем его так рано), с обаятельным, ловким, как пантера, Талгатом Нигматулиным (тогда взошла его звезда и вскоре погасла - до смерти забили сектанты), во всем своем мужественном великолепии предстал там и Петр Вельяминов. Словом, поговорили, записали, все остались довольны. А в эфир нас не дали! В ту "Кинопанораму" оперативно включили другую премьеру: "Карл Маркс. Молодые годы" Льва Кулиджанова. А месяца через два поступило предложение о постоянном сотрудничестве. Меня тоже устроило "через раз" - основная работа была все-таки не здесь... Так, по очереди с Рязановым, шесть лет мы и вели. Интереснейшие для меня годы!
