Писатель Владимир Степан и журналист Дмитрий Умпирович продолжают проводить параллели между 1970 - 1980-ми и современностью. Соображают на двоих! Сегодня - о соседях.
Я помню даже те удивительные времена, когда люди жили без холодильников, телевизоров и телефонов. На первый в нашем доме холодильник аэродинамических форм я ходил смотреть, как на диво. Он был большой, очень белый и громко, но нежно гудел. Сосед Сашка уже на следующий день угощал меня льдом. Тот лед был вкуснее, чем мороженое...
У остальных соседей продукты в то славное время хранились на балконах в ящиках, сколоченных из досок. На нашем балконе стояло три таких ящика. Столько, сколько семей жило в трехкомнатной коммунальной квартире. Впрочем, семей на самом деле было четыре. У бабы Веры снимали угол за ширмой квартиранты. Им ящик не полагался. Если кто-то думает, что раньше отношения были безоблачные и бесконфликтные, то я разочарую. Правда, на детей проблемы взрослых не распространялись. Дети - святое, даже соседские. Так было на нашей лестничной площадке, в подъезде, в доме, на улице. Между прочим, читать меня научила соседка тетя Нина. Она жила одна в самой маленькой комнате. Детей у нее не было, а тут я. Вот на меня ее забота и обрушилась. И книжки она мне дарила. А потом у нее мужчина появился - настоящий художник. Он стал меня учить рисовать. Так что на мою судьбу соседи повлияли не меньше, чем родители.
Я никогда не считал, сколько тарелок соседского супа съел, как не считал, сколько котлет съели мои приятели на нашей кухне. Когда соседи варили варенье, то дети из разных квартир ели пенки с булкой. Когда холодец готовили, то и соседям тарелка полагалась. А как по-другому, ведь мы же соседи!
К соседям ходили смотреть телевизор. Кино, хоккей, "Кабачок "13 стульев"... Скандалы случались, но жизнь продолжалась, приходилось прощать обиды и мириться.
Лучше всего в те времена было детям. Свободы - хоть отбавляй. У нас своих дел хватало. Стоило только постучать ключом по железной трубе батареи, как в подъезде хлопали двери и мои друзья появлялись на лестнице. Входная дверь в коммуналку закрывалась только на ночь, да и то не всегда. Когда к соседям приезжали гости, то столы, стулья, тарелки, вилки и ложки собирались по всему дому. После гулянки все это добро дети уносили по своим квартирам. И ночевать соседские гости, случалось, устраивались на нашем полу. А наши гости ночевали у наших соседей.
Жизнь тогда была веселая. Все происходило на виду. Опозориться перед соседями было стыдно. Все про всех знали. Кто с кем гуляет, когда рожать, когда в армию идти. Тайн почти не было. А если кому-то удавалось что-то утаить, то все сильно удивлялись и потом долго рассказывали про Вальку, которая забеременела от командированного строителя...
Не выручить соседей во времена моего детства и даже юности считалось неприличным. Ведь, случись что-то, и тебе будет совестно обратиться к ним за помощью. То, что соседям всегда оставляли ключ от квартиры со всем добром, так это все знают. И соседский ключ лежал в ящике нашей кухонной тумбочки, под газетой, когда они куда-нибудь отлучались на пару дней. Ведь герань может засохнуть, да и кошку покормить надо.
Дети рождались на виду у соседей, а соседи умирали на глазах у детей. Свадьбы были хоть и не такие богатые, как сейчас, но многолюдные. И соседи всегда были желанными гостями. Они часто становились крестными детям и кумовьями взрослым, свидетелями на свадьбах. Ну а кого еще звать на такую ответственную должность?
Всегда хотелось, чтобы и у соседей все хорошо было. Хотелось, да не всегда получалось. Но даже когда наша коммунальная квартира разъехалась, старые соседи остались старыми друзьями. Звонят, иногда в гости приходят. Если попросить о помощи - помогут...
Однажды я приехал домой, а родители в деревне. Ночь. Старая соседка во фланелевом халате открыла дверь. Засуетилась. Принесла с балкона картошки, почистила быстро, нажарила целую сковороду. Потом налила большую кружку молока и передо мной поставила. Села на табурет, подперла голову рукой и ждала, пока я не наемся как следует.
Вот ту жареную картошку я и вспоминаю, когда у меня о соседях спрашивают.
Владимир СТЕПАН.
Кто бы из нас мог еще 10 лет назад подумать, что слово "соседи" перестанет ассоциироваться с близкими людьми, готовыми прийти на помощь в трудную минуту? Сейчас это понятие сузилось до жильцов, проживающих с вами в одном подъезде. Ни больше ни меньше. Куда-то подевались теплота отношений, душевность. Жестко? Возможно. Но таковы правила каменных джунглей, так трансформировались законы двора. Каждый сам за себя. Интересно, многие ли из нас наберут номер 102, когда от соседей сверху будут доноситься дикие вопли? Или когда непонятные дядьки в кожаных куртках вынесут на улицу телевизор? Не думаю. "Моя хата с краю" - принцип первый и неоспоримый. "Чего вмешиваться? Я ж не знаю, кто это такой. А вдруг новосел?" - вторая отговорка тоже выглядит железобетонной.
Написал этот абзац и задумался. А действительно, скольких человек из нашего подъезда я знаю? По имени - от силы пятерых. Остальным машинально кивну на лестнице или в лифте - соседи же все-таки. Или не соседи, может быть, их гости. Всех ведь не упомнишь. Знакомиться? А зачем? У каждого своя жизнь, своя территория - однокомнатная, двухкомнатная, трехкомнатная. Посягать на нее без крайней надобности считается моветоном.
Надобность иногда наступает. С соседом снизу я познакомился, когда в нашей квартире прорвало трубу. Он пришел разбираться. Обстоятельства знакомства с соседкой сверху были примерно такими же. На белоснежном после ремонта потолке внезапно появились мокрые разводы. "За чей счет будет ремонт?" - гневно тогда вопрошала моя мама. Поводы вспомнить об этой семье затем появлялись постоянно. Чего стоят хотя бы ночные скандалы, которые, казалось, слышали все 50 квартир!
А вот очередной сценарий знакомства. Впрочем, нет, даже не знакомства. Поддержки контактов. Соседей с 9-го этажа помню чуть ли не с младенчества. Здороваемся, порой помогаю донести сумки до лифта. Периодически и они заглядывают к нам - собрать деньги на ремонт домофона, на покраску стен... Да мало ли зачем ЖЭСу понадобится от вас очередная копейка?
"- Мама, кто там?
- Соседка пришла за солью".
Помните эту фразу из фильма "Ирония судьбы, или С легким паром"? Увы, пожалуй, только там сейчас ее и услышишь. Полить цветы? Покормить рыбок? Об этом просят родственников или друзей семьи. Оставить ключ под половиком или в почтовом ящике? Верх глупости! Из нашего почтового ящика даже газеты умудряются умыкнуть. От соседей мы давно отгородились не только запертыми дверями, но и включенной сигнализацией, домофонами. Не верите? Попробуйте поздним вечером наугад набрать номер квартиры в своем подъезде и попросите пустить. Даже пароль "соседи" выручит ой как редко.
Почему стало так? Ответ, мне кажется, напрашивается сам собой. Понятие "добрососедство" корнями идет из деревни, где многие считали, да и сейчас наверняка считают своим долгом помочь. Ведь как аукнется, так и откликнется. Именно оттуда в годы беззаботного детства Владимира в город тянулись люди. С собой они "перевозили" и свои правила, свой образ жизни. Заметьте, этакие островки добрососедства все еще сохранились в кварталах "хрущевок", там, где коротают свою старость пенсионеры. Единой семьей - подъездом - они живут уже который десяток лет. Судачат на скамейках бабушки, забивают "козла" во дворе дедушки. Вот только с каждым годом их становится все меньше и меньше. Одних забирают давно выросшие чада, других увозят на кладбища. На детских площадках уже не шалит ребятня. Машин, которые заполонили наши дворы, там тоже немного. Такова особенность стариковских районов.
Но стоит проехать куда-нибудь в сторону кольцевой - в Малиновку, Каменную Горку, Домбровку, Брилевичи, Лошицу - контраст налицо. И мне почему-то хочется верить, что даже в этих каменных джунглях соседи однажды перестанут быть просто жильцами из одного подъезда. Помогут, как заметил Владимир, малыши. Перезнакомятся во дворах друг с другом. А затем и родители станут ходить к соседям в гости - выпить чашечку кофе, да и просто за солью. История идет по спирали. И, возможно, нас ожидает ее новый виток.
Дмитрий УМПИРОВИЧ, "СБ".
P.S. Уважаемые читатели, а какие параллели интересны вам? Оставляйте свои пожелания на сайте www.sb.by.
