Утро. Свислочь, укутанная льдом. На «острове слез» — тихая грусть. Из динамика плачет гитара: «Возвращайся, возвращайся. Ждет тебя твоя невеста...» Вдоль мостика вахта из молоденьких курсантов. Они держат портреты в черных рамках: Адамов Игорь Николаевич, 1961 — 1981 гг... Иваненко Игорь Иванович, 1968 — 1988 гг... Они еще улыбаются, они еще живы. Называли ли их по отчеству тогда, когда смерти еще не было? Вряд ли. Не нужно отчество двадцатилетнему пацану.У памятника — цветы и венки. Торжественные речи. Залп из автоматов. Ловлю себя на мысли: все как обычно в этот день, но предательский комок все равно застрял в горле...
Бывшие «афганцы» Василий Соколов и Игорь Дрозд держат ключи от новых машин, которые приобрел благотворительный фонд «Память Афгана». Вручал ключи участник боев в Афганистане Государственный секретарь Совета Безопасности Виктор Шейман. У Игоря Дрозда — усталые глаза. Орден Красной Звезды и черная трость.
— Хотите, чтобы я вспоминал? В 1982–м призвался. Рядовым в разведроту. Толком не повоевал: попал под противопехотную мину. Потом госпитали: первый, второй, Киев, Ташкент. Протез. Инвалидность.
Точка? Нет. Но начинать сначала им было фантастически сложно.
— Живу в Столбцах. Специальность — слесарь–наладчик парогазовых котлов. Иногда ко мне приходят сны — те, афганские. Но вам, наверное, это не интересно?
А Игоря уже теребит за руку сынишка. Ходит вокруг машины, заглядывает в салон.
— Папа, когда мы поедем?
Носятся телеоператоры. Щелкают затворы. Кто–то просит: «Мужчина, станьте, пожалуйста, рядом с авто. Улыбнитесь. Готово!»
Мужчина с печальными глазами улыбается и отходит в сторону.
...На берегу Свислочи раскинулась походная кухня с кашей и стопками по сто грамм. Здесь пили за совершеннолетие. Вчера афганской памяти исполнилось восемнадцать лет.
Фото Александра РУЖЕЧКА, "СБ".
