Компромиссная фигура
В 1964 году Леонид Брежнев вошел в число участников заговора партийной элиты, решившей сместить непредсказуемого Никиту Хрущева. Впрочем, по свидетельствам очевидцев, Леонид Ильич не был ни инициатором, ни главной движущей силой этой тайной операции. А высший партийный пост он получил как компромиссная фигура, которая в равной степени устраивала все кремлевские группировки. Так неожиданно для самого себя Леонид Брежнев оказался во главе огромного государства.
Когда он пришел к власти, в ЦК вздохнули с облегчением. После непредсказуемого, резкого, а часто просто грубого Хрущева они наконец получили уравновешенного и доброжелательного лидера. Брежнев в принципе не любил осложнений и конфликтов ни в политике, ни в личных отношениях со своими коллегами. Когда такой конфликт все же возникал, он старался избегать экстремальных решений. Лишь единицы из проштрафившихся представителей власти отправлялись на пенсию. Большинство “опальных” руководителей оставалось в “номенклатуре”, лишь опускаясь по служебной лестнице на пару ступенек ниже. Самым “почетным” наказанием была отправка послом в небольшую, но вполне комфортную страну, например Данию, Бельгию или Норвегию.
Леонид Ильич не готовился к роли лидера, и у него никогда не было идей кардинального переустройства державы. Страна почти на два десятилетия была избавлена от серьезных потрясений. При этом Брежнев искренне хотел, чтобы люди жили лучше, и столь же искренне стремился к миру, вполне разумно полагая, что обеспечить его могут мощные вооруженные силы.
Рискованные страсти
При всем своем добродушии Брежнев был человеком азартным, импульсивным и увлекающимся. На протяжении долгих лет его главной страстью была охота. От нее генеральный секретарь не отказывался даже в последние годы жизни, когда был уже тяжело болен. Свои выходные он, как правило, проводил в Завидово — военно-охотничьем хозяйстве Министерства обороны, расположенном на границе Московской и Тверской областей. Кабанов там прикармливали картошкой. Они подходили к позиции охотников на 25—30 метров, и промахнуться было практически невозможно. Но егерь на всякий случай стрелял одновременно с Брежневым, поэтому без добычи никогда не возвращались. Такой метод охоты у многих вызывал насмешку, говорили, что проще прогуляться на колхозную ферму и подстрелить там пару свиней. Но иногда даже здесь случались опасные ситуации, когда уже подстреленный кабан внезапно оживал и бросался на охотников. Впрочем, охрана всегда была начеку.
Не менее сильные эмоции вызывали у Брежнева автомобили. Он сам любил водить машину и ездил, как правило, на огромной скорости. “Настоящий русский, полный чувств, с грубым юмором. Политик никудышный, а водитель — ас”, — так вспоминал Брежнева государственный секретарь США Генри Киссинджер.
О шикарной коллекции автомобилей генсека ходили легенды. Всего машин было сорок, их дарили Леониду Ильичу мировые лидеры, изготавливая на заказ. К примеру, американский президент Ричард Никсон подарил “Кадиллак Эльдорадо”. Именно об этой машине и поездке на ней вспоминал Генри Киссинджер: “Брежнев сел за руль, и мы помчались на большой скорости по узким извилистым сельским дорогам. Можно было только молиться, чтобы на ближайшем перекрестке появился какой-нибудь полицейский и положил конец этой рискованной игре. Но это было слишком невероятно, ибо здесь, за городом, если и имелся дорожный инспектор, он вряд ли осмелился бы остановить машину генерального секретаря партии. Быстрая езда окончилась у причала. Брежнев разместил меня на катере с подводными крыльями, которым, к счастью, управлял уже не он”.
Жизнь “без галстука”
Брежнев любил роскошную жизнь, но, как утверждают его родные и близкие, весь этот шик был напускным. Он ценил дорогие вещи, но не делал из них культа, предпочитая обходиться в быту простыми вещами.
По воспоминаниям внука генерального секретаря Андрея Брежнева, лидер крупнейшего в мире государства и дома оставался лидером, никогда не позволял себе показывать дурной пример, даже в неформальной обстановке сохраняя формальный вид. Он никогда не ходил в халатах, дома носил простые костюмы, но неизменно аккуратные и строгие: отчасти потому, что в доме была прислуга, повар, три горничные, плюс парковые рабочие и наружная охрана. В Крыму носил полотняные брюки, такой же пиджак и легкую украинскую рубаху.
В выборе костюмов Брежнев был достаточно консервативен. “Дед носил только отечественное, — вспоминает Андрей Брежнев. — Рубашки любил голубого цвета. Костюмы шили в Доме моделей, рубашки — на фабрике “Большевичка”. Лишь галстуки были импортные, причем он не любил завязывающиеся — давили на шею. У него были галстуки, застегивающиеся на крючок”.
Достигнув преклонного возраста, Брежнев начал испытывать патологическую любовь к различным наградам. Возможно, сказалось то, что в годы войны, да и в последующие времена его не баловали орденами и медалями. К концу войны он имел два ордена Красного Знамени, орден Красной Звезды, Богдана Хмельницкого и две медали. По тем временам для генерала это было весьма скромно. Зато к концу жизни он имел наград значительно больше, чем Сталин и Хрущев, вместе взятые. Ему четыре раза было присвоено звание Героя Советского Союза, которое по статусу может присваиваться только три раза. Исключением стал только маршал Жуков. Наградили советского генсека и высшим боевым орденом “Победа”, который вручался только крупнейшим полководцам за выдающиеся военные операции, проведенные в масштабах фронтов или групп фронтов. Десятки раз Брежнев получал звания Героя и высшие ордена всех социалистических стран.
Во время похорон советских лидеров было принято нести их награды, приколотые к небольшим бархатным подушечкам. Когда хоронили Суслова, пятнадцать старших офицеров несли за гробом его ордена и медали. Но у Брежнева наград было более двухсот. Пришлось прикреплять на каждую бархатную подушечку несколько орденов и медалей, что позволило ограничить почетный эскорт сорока четырьмя старшими офицерами.
К дорогим или крупным подаркам Брежнев, по рассказам внука, относился с иронией, но радовался всему. “Ну что дарить человеку, у которого все есть? Он был полностью на гособеспечении, но никогда не был каким-то снобом. Носил часы “Слава”, курил сигареты “Новость”, золотых портсигаров или зажигалок не держал. Конечно, все это у него было, дарилось “дорогому и любимому”, но все складывалось в шкаф”.
Несколько лет назад с дома на Кутузовском проспекте, где жил Брежнев, сняли мемориальную доску.
— Обидно стало за городские власти, — говорит Андрей Брежнев. — В Москве сохранился проспект Андропова, улицы Косыгина, Суслова, а Брежнева как будто и не было. Но, думаю, история все расставит по своим местам. С кем бы я ни говорил, все вспоминают то время как золотое и считают, что мы потеряли больше, чем нашли.
Вопрос о власти
Несмотря на впечатление физической мощи, которое Брежнев производил вплоть до старости, он не отличался богатырским здоровьем. Первый инфаркт он пережил еще в 1950-х годах. А с начала 70-х проблемы со здоровьем резко обострились. В 1976 году он пережил клиническую смерть. Врачам удалось вернуть его к жизни, но в течение двух месяцев Брежнев не мог работать, его мышление и речь были нарушены. С тех пор рядом с генсеком постоянно находилась группа врачей, вооруженных необходимым оборудованием. Именно в этот период он превратился в объект огульной критики и ядовитых насмешек как внутри страны, так и за ее пределами. Рабочий день Брежнева сократился до нескольких часов. Он стал выезжать в отпуск не только летом, но и весной.
За три дня до смерти, 7 ноября, Леонид Ильич в последний раз поднялся на трибуну Мавзолея, чтобы приветствовать традиционный парад и демонстрацию, причем все мероприятие он выстоял до конца.
9 ноября генсек приехал из Завидова на свою госдачу “Заречье-6”. По воспоминаниям охранников, все было как обычно. Леонид Ильич поужинал, посмотрел программу “Время” и отправился спать, попросив разбудить его в девять утра. Однако на следующее утро к этому времени он был уже мертв.
— Мы позвонили Чазову, Андропову, Устинову, — вспоминает офицер личной охраны Виктор Немушков. — Брежнева пытались спасти всеми доступными способами: делали в сердечную мышцу укол адреналина, применяли электрошок. Но было уже слишком поздно. Леонид Ильич умер во сне, спокойно и без страданий. Такая кончина во все времена считалась счастливой.
Комендант госдачи Олег Сторонов рассказал, что вопрос о передаче власти решили быстро и тихо.
— На дачу приехали Андропов, Устинов, Громыко. Все трое стояли над телом Леонида Ильича и обсуждали, кому теперь руководить страной. Дмитрий Федорович (Устинов, министр обороны. — Е.К.) предложил кандидатуру Андропова. Возражений ни у кого не было.
***
Мы попытались вспомнить достижения и провалы тех лет, чтобы понять, чего же все-таки было больше — хорошего или плохого.
“Золотая” пятилетка
Мало кто помнит, что брежневское “застойное” время началось с реформ, суть которых состояла во внедрении элементов рыночных отношений в плановую экономику СССР. Предприятия переводились на хозрасчет, были повышены закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию. Восьмая пятилетка (1966—1970 гг.) стала самой успешной в советской истории и получила название “золотой”. Было построено 1900 крупных предприятий, в том числе Волжский завод в Тольятти, с конвейера которого в 1970 году сошли первые “Жигули”.
Однако в начале 70-х годов мировые цены на нефть выросли в три раза, а в Западной Сибири к тому времени нашли богатые месторождения “черного золота”. СССР с удовольствием подсел на нефтяную “иглу”, и руководство страны утратило всякий интерес к реформам. Очереди за дефицитом становились все длиннее, а список “доступных товаров” для обычного человека — короче.
Космический бум
При Брежневе СССР одержал новую космическую победу над американцами — Алексей Леонов совершил первый выход человека в космос. В 1971 году на орбиту выведена первая в мире станция “Салют-1”.
В то же время, несмотря на все наши старания, Луну мы “проиграли”. Американцы первыми высадили туда человека в 1969 году.
Операция “Дунай”
В августе 1968 года за 36 часов армии стран Варшавского Договора установили полный контроль над Чехословакией, руководство которой к тому времени сделало шаг навстречу Западу, начав либеральные реформы. Вторжением армий социалистических стран в Прагу была ликвидирована угроза распада Варшавского блока.
События в Праге спровоцировали антисоветские настроения в мире, и особенно — в Восточной Европе. В СССР активизировались диссиденты, и КГБ принялся “завинчивать гайки”.
Бархатные репрессии
Борьбу с инакомыслием Брежнев старался сделать предельно мягкой. В отличие от эпохи Сталина при Брежневе исчезла атмосфера всеобщего страха. Даже диссиденты особо не боялись за свою жизнь. Когда в 1968 году “отец водородной бомбы” академик Андрей Сахаров высказал идею “постепенного сближения капитализма и социализма”, его всего лишь отстранили от секретных работ. И только через десять лет, когда Сахаров выступил против введения войск в Афганистан, его лишили всех наград и выслали в Горький (Нижний Новгород). Александра Солженицына за самиздатовский “Архипелаг ГУЛАГ” лишили советского гражданства и под конвоем выдворили из СССР.
Разрядка
Брежневское время — “золотой век” для военных. К началу 70-х годов СССР догнал США по ядерной мощи, и стороны заключили ряд важных договоров об ограничении гонки вооружений. Венцом разрядки стало Совещание по безопасности и сотрудничеству в Хельсинки в1975 году, когда был подписан документ, зафиксировавший принцип нерушимости границ в Европе, уважения независимости и суверенитета, территориальной целостности государств.
Поколение “пепси”
“Разрядка” в политических отношениях сопровождалась развитием экономических связей между СССР и Западом. В 1973 году в Советском Союзе впервые стала продаваться пепси-кола, начали строить предприятия по производству этого напитка. По мнению экспертов, появление пепси на советском рынке — начало грустной тенденции, которая и поныне отрицательно действует на отечественную экономику. Широко открывая двери для импорта, мы до сих пор не научились продвигать на международный рынок собственные товары.
“Бульдозерная выставка”
15 сентября 1974 года несколько советских художников-авангардистов организовали выставку своих картин под открытым небом, так как им долгое время не давали помещение. К месту неформальной выставки подъехали три бульдозера и стали давить картины гусеницами. Четверых художников задержала милиция.
С песней по жизни!
В 1974 году ударной комсомольской стройкой объявлена Байкало-Амурская магистраль. Тысячи молодых людей отправились в тайгу на великую стройку. Новую магистраль построили только через 30 лет, затратив на амбициозный проект миллиарды долларов. До сих пор идут споры о том, насколько оправданно было ее строительство.
Самый публикуемый автор
В конце 70-х журнал “Новый мир” публикует знаменитые мемуары Брежнева: “Малая Земля”, “Возрождение” и “Целина”. Книги, написанные профессиональными журналистами, были изданы тиражом 15 миллионов экземпляров, благодаря чему Леонид Ильич стал самым издаваемым в СССР писателем. Несколько лет эти произведения изучали в рамках школьного курса литературы.
Афганский излом
В борьбе за геополитическое влияние СССР в декабре 1979 года ввел свои войска в Афганистан. Блистательный захват дворца Амина вошел в учебники спецопераций. Збигнев Бжезинский, советник президента США Джимми Картера, сказал: “У нас появился исторический шанс дать Советскому Союзу свой Вьетнам”. Афганские моджахеды при поддержке США превратились в ударный отряд антисоветской войны. За девять лет через Афганистан прошло более полумиллиона советских солдат. Погибли почти 15 000 человек, а по неофициальным данным — до 40 тысяч.
Олимпийское изобилие
Летом в 1980 году Москва стала столицей XXII Летних Олимпийских игр. Советские спортсмены завоевали рекордное число медалей за всю историю олимпийского движении — 197, в том числе 80 золотых. Для москвичей праздник спорта обернулся нежданно наступившим на две недели в отдельно взятой столице коммунизмом: полные прилавки магазинов, финское пиво и сок с трубочкой.
Не обошлось и без скандала. Олимпиаду-80 бойкотировали США и некоторые из их союзников в знак протеста против ввода советских войск в Афганистан.
Конституция развитого социализма
В 1977 году была принята новая советская Конституция, которая вошла в историю как “Конституция развитого социализма”. Новый Основной Закон должен был создать гарантии против возврата режима личной власти и массовых репрессий. Вместе с тем он закрепил фактическую монополию КПСС на политическую власть.
***
История, как известно, не терпит упрощенных оценок по типу “черное” или “белое”. Очень часто бывает так, что минусы конкретной исторической эпохи являются всего лишь продолжением ее плюсов.
