Когда смотришь фильмы о жизни в Советском Союзе, снятые молодыми режиссерами и операторами в последние годы, то все на экране выглядит таким же красивым и чистеньким, как сегодня. Все в магазинах есть, очереди если и бывают, то небольшие. Продавцы улыбчивые и вежливые, как дипломаты. И как–то даже начинаешь радоваться и гордиться, что жил в такой прекрасной стране, думать, что именно так оно все и было. Все люди нарядные, барышни модные, а кавалеры широкоплечие и рослые. Квартиры большие и светлые, мебель хоть и скромная, но стильная, а городские улицы широкие и зеленые. Дети ухоженные, как цветы в оранжерее. Октябрята со звездочками, а пионеры с отутюженными алыми галстуками. Школьники с аккуратными портфелями, а студенты с книжечками стихов и приемниками. Глядишь на экран и вздыхаешь радостно, улыбка губы кривит, а глаза становятся влажными. И ты говоришь дочке: «Ну да, так оно, в принципе, и было, так мы и жили, когда тебя на свете не было...»
Перебирая обувные коробки со старыми конвертами, письмами и поздравительными открытками, чудом сохранившимися, нашел маленький картонный прямоугольник. Это железнодорожный билет от Минска до Гомеля 1976 года (уже давно таких проездных документов не существует). И я вспомнил, как покупал его в здании старого железнодорожного вокзала за неделю до ноябрьских праздников. Очереди к окошкам касс стояли такие, словно весь Минск в одно время решил куда–то эвакуироваться. Билет, что правда, стоил дешево, вот только купить его было совсем непросто. Когда добирался до вожделенного окошка, уже измятый, потный и озлобленный, то видел лицо кассирши, обычно сердитое, измученное, уставшее. Слышал: «До Гомеля ни плацкартных, ни купейных уже нет! Остались только общие. Берете?!» Ехать надо — брал, какой есть, и радовался.
И вот что еще вспомнилось. Мама просила привезти вареной колбасы. У них, в городском поселке, ее не было, не привозили, а в столице можно было купить. Это еще одна большущая очередь, в продуктовом. А к колбасе несколько банок зеленого горошка и майонез — снова очередь, но уже в другой отдел. Хорошо, что еще картошку никогда возить не приходилось.
Но даже имея билет, еще надо было попасть в вагон, втащить тяжелую сумку. В предпраздничные дни вокзал кипел, а общий вагон штурмовали, народу набивалось столько, что часто приходилось ехать стоя в прокуренном тамбуре или в проходе. Или, но это если повезет, лежать под потолком на узкой твердой полке. Но главное — доехать, дотерпеть...
Всю эту духоту, тесноту в новых фильмах не показывают, да и снять это сложно. Проводник двигался по вагону, расталкивая пассажиров, нервно требуя предъявлять вместе с рыжим прямоугольником и студенческий билет... Однажды в поезде у меня, мирно лежавшего на самой верхней полке, украли зимние ботинки. Не сочиняю. Хорошо, что в сумке лежали вьетнамки, так я в них добирался домой, по снегу. Ну, тут уж сам виноват, не сберег, не сохранил. А у моей будущей жены прямо в подъезде в Полоцке сорвали с головы шапку. Вора–грабителя не нашли...
Поезд тянулся медленно, со множеством остановок, на которых прибавлялось и прибавлялось пассажиров. В Гомеле начиналась вторая серия фильма. Предстояло с тяжелой сумкой добежать до троллейбусной остановки. Потом доехать до конечной. Если троллейбус задержится, то последний автобус уйдет и ты останешься на темной остановке совсем один. Однажды, не успев к последнему автобусу, доехал до родного «гэпэ» на машине скорой помощи. Спасибо доброму водителю. И таких дорожных приключений во времена студенческой молодости было много. Вспоминаешь о них с грустной улыбкой и говоришь, что все тогда так жили.
Сегодня существуют как бы два параллельных потока воспоминаний, два фильма об одном и том же явлении. Одно кино — чистенькое и красивенькое, гламурное и припудренное, а другое — полная противоположность. В первом все есть, а во втором всего мало, оно удушливое и тесное, как тот общий вагон Минск — Гомель...
В конце октября ездил домой к маме. Билет купил по интернету. Вагон комфортный. Чай трех видов, кофе, печенье, минералка... Сидишь и смотришь в окно на знакомые пейзажи, иногда названия станций не успеваешь прочитать. По телевизору крутят американское кино про Дикий Запад и лихих ковбоев. Звоню маме и говорю, скоро буду, а она спрашивает, что приготовить на ужин. В Гомеле не спеша сажусь в маршрутку, прошу водителя сделать потише музыку и с улыбкой вспоминаю, как нашел в коробке рыжий картонный билет 1976 года.
ladzimir@tut.by
Советская Белоруссия № 220 (25102). Среда, 16 ноября 2016
