Дубликат бесценного груза

Страницы из «жизни» нашего паспорта, не входящие в обязательный переплет
Страницы из «жизни» нашего паспорта, не входящие в обязательный переплет

Скажу сразу: материалы для этой публикации я собирала долго. Интересуясь теми отрезками «жизни» главного документа каждого из нас, которые мы никогда не увидим, я разговаривала с десятками людей, причастных к этим тайнам. Я видела то, что обычно видят лишь единицы, дававшие в большинстве своем подписку о неразглашении профессиональных секретов. Созерцала, как ничего не значащие еще странички превращаются в книжку с золотым тиснением. Как потом эта книжка под визг матричного принтера в бюро паспортизации превращается в главный документ гражданина.

Теперь я знаю многое. Но не все. Даже те, кто создавал паспорт и занимается его производством, единодушно признавались: всех секретов этой маленькой книжки никто из них до конца не знает. Это невозможно, да и не нужно, по большому счету. Один из разработчиков и создателей нынешнего паспорта, Борис Кутовой, возглавлявший тогда издательство «Белорусский Дом печати», сказал об этом так: «Когда мы только изучали мировой опыт, в фирме «Томас де ля Рю» — монетном дворе Великобритании, услышал такую фразу: «Пропажа мешка фунтов стерлингов принесет государству гораздо меньше вреда, чем исчезновение одного бланка паспорта». Потому–то и сопряжено производство главного документа с таким количеством подписок о неразглашении и с такой недосказанностью. Мое журналистское любопытство то и дело осаживали фразами типа «информация для служебного пользования». Впрочем, даже если не вникать в секретные подробности, существует множество малоизвестных фактов из «жизни» главного документа гражданина Республики Беларусь. О них–то и поговорим.

Сможем сами

Когда в 1992 году определились, что у граждан Беларуси будет свой паспорт, рассматривали разные варианты. Многие страны предложили тогда услуги своих монетных дворов — от Китая до США. Ведь получить заказ на изготовление государственного паспорта для предприятий Гознака — настоящая удача. Когда целая страна «завязана» таким долгосрочным контрактом государственной важности, как изготовление самого массового и необходимого документа.

Борис Кутовой об этом вспоминает так:

— Меня вызвали в Совмин, поставили задачу изучить технологию производства бланков паспортов и дать ответ: сможем ли мы сами взяться за производство. Мы с коллегами посмотрели, как это делается в Англии, Германии. И пришли к выводу: нужна техника и материалы, а кадров, знаний и помещений хватит и собственных, наладить производство сможем. По тем временам Правительство нам выделило немалую сумму. С 1994 года началось массовое производство паспортов. Программой было установлено изготовление 10 миллионов бланков паспортов. Международная организация гражданской авиации (ИКАО), именно она диктует большинство условий безопасности для мировых документов, высоко оценила наш паспорт. И за это время — вот уже более 10 лет — серьезных подделок нашего документа не регистрировалось. Я считаю это достойной оценкой работы коллектива...

Борис Александрович вспоминает, что англичане, представители компании «Томас де ля Рю», консультировавшие наших специалистов, говорили, что на разработку уйдет никак не меньше двух лет.

— Но я–то знал, какая срочная это работа, какие полномочия дал нам Совмин. Вот и говорю: приезжайте в апреле (через полгода), посмотрите на наш паспорт. Англичане не поверили. А мы сделали!

Работа как работа

В нынешнем нашем паспорте ничего отечественного, кроме «сборки», нет. Все материалы — обложка, краски, форзацы, бумага, ламинат и даже нитки — закупаются в разных странах.

На спецпроизводстве Белорусского Дома печати, где печатаются белорусские паспорта, слишком много ограничений: названий машин не снимать, фамилий сотрудников не упоминать — они все давали подписку о неразглашении. Да и охраняется оно под стать военной базе. Нашим экскурсоводом по этому секретному участку производства выступает сам бывший директор Дома печати Борис Кутовой.

— Участки эти относятся ко 2–й и 3–й категориям секретности. По–моему, вы первые журналисты на моей памяти, которым Гознак Беларуси разрешил съемку в этом цехе.

Пройдя сложные охранные кордоны, мы наконец оказываемся в цехе печати. Вообще–то все таинство производства паспортов происходит в недрах нескольких полиграфических машин. Запустив с одной стороны сырье в виде бумажных листов и переплетного материала, на выходе получаешь тепленький — с пылу с жару — бланк будущего документа гражданина.

А вот поштучный контроль каждого бланка и перфорация номера — это только вручную. Лучше, чем это сделает человек, ни одна машина не сможет. Полтора десятка женщин–контролеров собрались в кружок вокруг большого стола. У каждой на коленях по коробке с паспортными бланками. Привычные быстрые движения: обложка — золотое тиснение — страницы — размер. И так без остановки. Атмосфера душевная. «Работа как работа», — говорят женщины. Разве что постов безопасности надо больше проходить. Да с подружкой не сильно–то на производственные темы поболтаешь.

Впрочем, чтобы вы могли прочувствовать все прелести работы в спеццехе, расскажу один эпизод. Как–то в конце смены недосчитались одного бланка. Пересчитали раз: не хватает. Второй: не хватает. И пошла «чрезвычайка». Все двери на замок. И заново пересчет. Когда речь зашла о личном досмотре, кто–то из техников предложил проверить цепочку конвейера, на котором изготавливают бланки. Оказалось, пропавший бланк завалился в щель под одной из секций. К счастью...

Вообще–то сейчас таких эпизодов нет — загрузка совсем небольшая. Главная задача — изготовление 10 миллионов бланков — выполнена. Паспортизация–то заканчивается.

— Для предприятия нынче серьезная дилемма — что делать со спецпроизводством, — вздыхает Борис Кутовой. — В свое время сюда были переведены лучшие печатники, переплетчики. Бланков заказывают все меньше. Можно просто потерять людей с уникальной специальностью. Оптимальным выходом было бы получить заказ на печать паспортов для другого государства. Но такого пока нет...

Трудности перевода

Изначально было решено, что транслитерация латинскими буквами в новых паспортах осуществляется в белорусской транскрипции. Филологи разработали определенные алгоритмы, по которым «перелицовываются» имена и фамилии латинскими буквами. Но, как оказалось, отдельные комбинации могут давать весьма неожиданные результаты. Одними из первых новые документы получали члены Правительства. Говорят, некоторые паспорта были вскоре заменены по причине неблагозвучности транслитерации. Немало с ней было курьезов. Не слишком, правда, веселых для владельцев некоторых фамилий. Транслитерацию выполняет компьютер. Машине неведомы неблагозвучные сочетания. Например, по разработанным лингвистами правилам, буква «Г» автоматически заменяется на латинскую «Н». Заместитель начальника департамента по вопросам гражданства и миграции МВД Анатолий Ланин рассказал, как однажды пришлось оформлять замену паспорта молодой женщине, собиравшейся выходить замуж за иностранца. В сделанном по этому случаю новом паспорте в компьютерной транслитерации ее нынешняя фамилия звучала как... ругательство. Поэтому вскоре в «заявлениях формы

N 1», которые все мы заполняем в паспортном столе, появилась графа «латинская транскрипция» — в нее можно вписать собственный вариант транскрипции фамилии.

Немало шума было поднято вокруг индивидуального номера, который был введен в нынешнем паспорте. До сих пор 2.109 человек в стране отказываются от его получения.

— Пока номер не несет той нагрузки, которая ему предписана, — говорит Анатолий Ланин. — Разрабатывается регистр населения. Думаю, когда он начнет действовать, мы лишимся многих бумажных проблем. Ваш паспорт с собой?

Еще бы — идти в МВД на беседу о паспортах и не взять с собой паспорт? Анатолий Николаевич заносит данные моего номера в базу.

— У вас, Светлана Ивановна, в республике 3 полных тезки есть. И паспорт свой вы меняли дважды...

Оторопело молчу. О существовании тезок узнать, конечно, приятно. Но вот чтобы так, с полуслова — и все обо мне: где родилась, когда замуж вышла, сколько детей...

— Когда будет введен единый регистр населения, — возвращает к действительности Анатолий Николаевич, — это и будет тот самый принцип «одного окна», к которому мы так стремимся. Простейший пример: вы пришли в райисполком, чтобы взять подтверждение, что нуждаетесь в улучшении жилищных условий. Для этого вам надо пойти в ЖЭС, в БРТИ и т.д. А при едином регистре достаточно набрать ваш индивидуальный номер — и вся информация есть.

Слишком пристальное внимание, конечно, напрягает. Но невнимание напрягает куда больше. Это я вам могу сказать как человек, который пытается улучшить жилищные условия, и потому весь прошлый год простояла в бесконечных очередях в ЖЭСе, райисполкоме, БРТИ, банке — и дальше по кругу...

«Говорите громче! У нас паспортизация закончилась...»

Момент, когда обычный бланк паспорта превращается в главный документ страны, на самом деле ничуть не торжественный. Сотрудники МВД этот процесс называют сухо: персонализация. В Бюро паспортизации населения данные компьютера сверяются с заявлением, специальными ножницами–рамочкой выдавливается фотография. Наклеивают ее, кстати, обычным клеем, залитым в баночку из–под красителя для волос — так удобнее. И вот уже из визжащего матричного принтера выходит готовый документ. Последний штрих: женщина–оператор привычным движением снимает защитный листок и приживляет на свежий паспорт ламинатную защиту. Новый гражданин юридически готов!

— Когда заканчивалась паспортизация, мы просто зашивались. Работать приходилось сразу на двух принтерах, — рассказывает оператор участка персонализации Марина. — А сегодня вот 200 паспортов сделала — мелочь.

— Свой паспорт сами печатали?

— Конечно. Как и положено настоящему «сапожнику» — в последний день паспортизации!

В бюро стоит такой шум, что женщины–операторы шутят: «Говорите громче, мы недавно паспортизацию закончили. Теперь вот глуховатые».

Кстати, «черные метки» — полоски на предпоследней странице бланка, которые так раздражают особ, склонных к мистике, не что иное, как ориентиры для принтеров: чтобы надпись была напечатана на месте.

Технология производства паспортов 12 лет назад казалась супернавороченной, теперь же выглядит вполне архаично. Нынче к принтерам даже запасных частей не найти. Потому–то и задумали плановую (то есть принудительно и массово нам с вами паспорта менять не будут) модернизацию паспортов. В первую очередь она коснется фотографии, печати и ламинатной страницы. Именно ламинат — слабое звено нынешнего паспорта. Максимальный срок «жизни» документа — 20 лет (от 25, например, до 45 лет — самый большой интервал, на который он выдается), но физически паспорт может столько и не выдержать. Особенно если вы любите заталкивать его в карман джинсов или пиджака. Ламинат начинает отходить, пузыриться. Приходится менять паспорт по причине его ветхости. Да и пора уже подниматься на новую ступеньку защиты государственного документа: диалектика развития. Потому сейчас в недрах Министерства внутренних дел рассматриваются различные варианты того, каким будет наш паспорт. Впрочем, внешне он не так и сильно изменится. Но если присмотреться...

Жизнь в ультрафиолете

Большинство из нас даже не подозревает, какие маленькие шедевры спрятаны в этой строгой и даже аскетичной на первый взгляд книжечке. В нынешнем паспорте, например, со странички на страничку падают листочки папоротника. Каждая жилка прорисована с тонкостью паутинки. Видны они, правда, только в ультрафиолете. «Папараць–кветка» — символ счастья, который суждено белорусу искать, — светится нежным зеленоватым светом. Даже обидно стало, что эту красоту мало кто видит.

— Мы как–то сразу, даже без обсуждения, решили, что символом паспорта будут веточки папоротника, — рассказывает художник Иван Гридин, разработчик ценных бумаг и дизайнер нашего паспорта. — Во–первых, это символ надежды и счастья, а во–вторых — для художника это настоящий простор для творчества. В тонких жилках листочков можно заложить столько секретов!

Скоро наш паспорт станет еще красивее. Правда, это тоже увидят не все.

На столе у начальника Бюро паспортизации населения МВД Виктора Зенова разложены несколько десятков паспортных бланков. Каждую страницу перечеркивает надпись «SPESIMEN». Это образцы тех изменений, которые могут претерпевать наши паспорта в будущем. Окончательный вариант пока не утвержден. Наверняка известно пока только то, что нынешнее холодное ламинирование будет заменено на горячее. То есть ламинатная пленка уже не будет вшиваться в паспорт, ее будет наклеивать, как бы «припекать», специальная машина. Такая технология позволяет сделать ламинатную защиту рельефной, с тиснением в виде орнаментов. А вот снять пленку станет просто невозможно. Да и фотография будет сразу наноситься в бланк фотопринтером. Как на водительском удостоверении.

— По долгу службы я повидал немало паспортов, — весь свой рассказ Виктор Зенов подкрепляет примерами, то и дело извлекая из коробок все новые бланки образцов. — И не просто повидал — большинство изучил и проанализировал. Так вот, могу заявить абсолютно обоснованно: наш паспорт выглядит весьма пристойно. И по дизайну, и по качеству материалов, и по системе защиты. Но международные организации — Интерпол и ИКАО — рекомендуют периодически обновлять паспорта. Да и технически давно пора — оборудование, на котором мы работаем, уже снято с производства. Мы ищем новые решения.

Образцы, разложенные на столе у Виктора Константиновича, выполнены разными зарубежными компаниями. Их имена, по понятным причинам, не оглашаются. Кстати, в том, что безопасность нашего государственного документа разрабатывает компания другой страны, нет ничего удивительного. Так сложилось исторически. Компании по безопасности, как правило, работают вне своей страны: французская — на немцев, немецкая — на чехов, чешская — во Франции.

— Это практика предприятий, которые имеют дело с ценными бумагами, — рассказывает Борис Кутовой. — У многих монетных дворов мира есть филиалы в других странах. Скажем, те же фунты стерлингов печатают где–нибудь в Замбии. Это тоже аспект безопасности: у печатника из Африки нет искушения, для него это не деньги — просто бумажка...

В обновленных паспортах будут дополнительные степени защиты. Их, между прочим, можно считать не только мерой безопасности, но и настоящим художественным достоинством. Новые паспорта будут «усилены» ультрафиолетовой картинкой. На сей раз она введена в ламинат.

Мне довелось увидеть проекты будущей защиты. И хотя окончательный вариант еще не выбран, все они выглядят потрясающе. В свете ультрафиолетовой лампы на последней странице паспорта (той самой, где все данные) вырисовывается цветная картинка. Стереофильмы смотрели? Примерно так она и выглядит. Среди вариантов — виды на Кафедральный собор, Красный костел, площадь Победы, Мирский замок. Полная фотография с летящими по небу облаками. Четкость — видны листья на деревьях. Но какой бы вариант ни выбрали, увидеть его, увы, смогут не все. В основном — таможенники, пограничники, милиционеры и прочие представители силовых и контрольных ведомств. А жаль...

Тонкости лазерных гравюр

Внешне все паспорта мира выглядят примерно одинаково. А вот хитрости «начинки» защиты ограничиваются разве что потенциальными возможностями бюджета страны. Последний «писк» паспортной безопасности — поликарбонатная страничка, вживляемая в документ. Информация на ней выжигается лазером — специальной машиной–гравировщиком.

— Процесс заполнения очень любопытный, — рассказывает Виктор Константинович. — По белой пластиковой пластине бегает пучок света, постепенно начинает вырисовываться картинка. Гравировщик заполняет все данные и рисует фотографию. Потом эта страничка помещается в паспорт. Впрочем, в нее легко монтируется и микрочип — Европа, как вы знаете, сейчас на них переходит. Но поликарбонатная страничка — слишком дорогое удовольствие. Себестоимость одного такого паспорта более 20 долларов США (себестоимость бланка нынешнего — 0,75 доллара). Что же касается гравировщика, то даже подержанный он стоит около миллиона долларов.

Когда какая–то страна задумывает модернизацию, а уж тем паче замену действующих паспортов, к ней начинают поступать предложения от компаний, специализирующихся на безопасности документов со всего мира. Поступают, конечно, в виде паспортов. Но! Пока образец не является конкретным заказом конкретного государства, использовать чье–либо название запрещено. Из этой ситуации компании выходят с юмором. Все демопаспорта принадлежат «Republica TERRA INCOGNITA», а местом жительства демограждан является Space (космос). Мне даже подарили один такой документ. Так что в некотором роде я могу считать себя гражданкой Вселенной. Правда, безымянной — документ–то демонстрационный...

Инструкция романтики не терпит

Когда пришла пора менять паспорт после 25 лет, я, как и всякая сентиментальная особа, делала это неохотно. Во–первых, как в анекдоте: «у меня там такая красивая фотография!», а во–вторых, с ним было связано немало значимых моментов жизни. Но, как всякий законопослушный человек, я сдала свой старый паспорт. Тоскливо как–то стало, когда регистратор безжалостно надорвала странички теперь уже бывшего моего документа...

Во многих странах устаревшие паспорта оставляют владельцам. Просто пробивают в них дырки специальным компостером, и он остается у хозяина как сувенир, в память о прожитом. И уж какая у него судьба — изрисуют ли его фломастерами дети или он тихо пролежит полстолетия в корзинке с другими семейными документами — решать только владельцу. Наши паспорта, к сожалению, заканчивают свой век не так романтично. Служебные инструкции предписывают их обязательную утилизацию.

— Составляются необходимые акты, — говорит Анатолий Ланин, — и бывшие документы отправляются на утилизацию. Они просто сжигаются в печах ТЭЦ. Пока, к сожалению, так. Возможно, когда–нибудь будет по–другому. Пока же оставить старый паспорт можем только в виде исключения, да и то временно, если там были визы, которые надо предоставить в посольство для получения новых...
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter