Друзей моих медлительный уход...

Нет ничего печальнее старых записных книжек. И вовсе не потому, что напоминают они о молодости, которая никогда уже не вернется. Они хранят имена, телефоны и адреса любимых, близких, дорогих людей, голоса и лица которых канули в вечность. И оттого невыносимо тяжело листать пожелтевшие странички книжечек в простеньких картонных переплетах.

Но в который раз собралась перенести адреса тех, кто еще рядом, в новую книгу, подаренную одним замечательным человеком, — не просто большую и красивую, а шикарную, сделанную, кажется, в Италии, с инкрустацией серебром на обложке. И потому достала из укромного уголка книжного шкафа те самые, накопленные за десятилетия телефонно-записные книжки, выбрала последнюю, начатую еще до мобильной эпохи в моей личной судьбе, — всю истрепанную, распухшую от множества листочков с торопливыми записями на ходу номеров телефонов...

Строчки Беллы Ахмадулиной — как крик из собственного сердца: “По улице моей который год звучат шаги — мои друзья уходят. Друзей моих медлительный уход той темноте за окнами угоден...” Координаты тех, кто ушел навсегда, я не вычеркиваю — рука не поднимается. Но Боже мой, скольких же я потеряла! Вот так, по алфавиту: Тамара Алексеевна Абакумовская — журналист, каких больше в стране, увы, не делают; Володя Бельский, мой земляк, дипломат и писатель, потрясающий менеджер и друг; Евгений Григорьевич Горелик — лучший главный редактор в моей жизни, фонтанировавший идеями и проживший талантливую жизнь; Екатерина Ивановна Клюцевая — офтальмолог от бога, оперировавшая едва ли не до последних дней жизни; Ваня Кукса — мой коллега по информационному агентству и один из нашей маленькой бригады, колесившей по чернобыльской зоне в начале мая 1986 года в поисках материалов для репортажей; Маша Матейко — моя однокурсница, добрейшей души человек, а еще Саша Михальченко и другие однокурсники, которых мы уже похоронили...

Но есть имена и телефоны людей живущих и все же “ушедших в ночь”. И не потому, что жизнь развела. Кто-то из весьма примитивных соображений конъюнктуры, иные элементарно предали. И, пусть с опозданием, вычеркивая их из моего дружеского списка, я цитирую “Мою жизнь” Марка Шагала: “Когда меня бросают, предают старые друзья, я не отчаиваюсь; когда являются новые — не обольщаюсь... Храню спокойствие. ...Правда, вокруг полно друзей-приятелей. Как снежинок в зимний день: раскроешь рот — хоть одна да залетит”.

Мне грустно, что нынче номера телефонов и имена тех, кто нам дорог, хранятся в виртуальном пространстве — в адресных книжках мобильников, смартфонов, скайпа. Одно неосторожное движение кнопки, пальца или мыши — и они исчезают навсегда. Не от того ли так легко сходятся и без сожаления расстаются сегодня многие люди, предпочитая не напрягать себя потом воспоминаниями?

Впрочем, “туда”, на небеса, все уходят в одиночестве. И, приняв это как данность, поверим неглупой женщине Элеоноре Рузвельт, сказавшей: “Все, что мы должны сделать в жизни, это ее прожить”. Лучше так, чтобы “не было мучительно больно”, добавлю я.

А вы считаете себя преданным другом или подругой?

Встречаемся по субботам.
Поговорим!

E-mail: lidiya.peresypkina@mail.ru

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter