Другое измерение Чеслава Немена

Удивительная вещь - воображение! Стена в интерьере кафе.
Удивительная вещь - воображение! Стена в интерьере кафе... Во весь ее размер - обложка альбома "Abbey road". Ты знаешь, что перед тобой лишь стена. Что изображенная на ней лондонская улица - далеко-далеко. Что великая четверка пересекла ее много-много лет назад и что двоих из великих уже нет в живых. Но картина настолько реальна! Кажется, перейди некую черту (как герои фантастических фильмов) - и ступишь на мостовую вслед за Джоном, Ринго, Полом и Джорджем, окажешься в другом измерении.

В этот вечер публика "Beatles-cafe" погрузилась в "измерение" Чеслава Немена. Собравшиеся отмечали: кафе - удачное место для вечера памяти. Равный среди равных. Можно бы долго рассуждать о том, что их сближает, но проще сказать, что решительно отличает. Ни у кого из "Beatles" нет белорусских корней. У поляка Немена они есть - в деревне Старые Василишки Лидского района.

Среди прочих гостей, гораздо более значимых, представили и вашего покорного слугу и даже предоставили слово. Лишь по той скромной причине, что 20 января "СБ" опубликовала мою статью "Зов "Червоных гитар". А наутро (так совпало) пошли разговоры о смерти Немена - лишь через несколько дней после кончины, де-факто...

Статья была, напомню, неким всплеском "критической массы". Обычно этим понятием обозначают избыток чего-либо. Я же ощутил критический дефицит, недостачу польской музыкальной культуры в моей повседневной жизни. Казалось бы, в чем проблема? Пойди и купи диск, кассету. Не то!

У каждого по-своему, но лично для меня музыкальная культура - нечто такое, что присутствует, окружает постоянно: в теле- и радиопрограммах, на афишах, в концертных залах. В нашем сегодняшнем культурном пространстве представлена вся география: Украина и Россия, Великобритания и Австралия... Есть все жанры и стили: от "Леприконсов" до "Pink Floyd", от "Хорошек" до Елизарьева. Польского нет ни в каком виде!

В словах "этот удивительный мир" - ничего оригинального. Но когда эту фразу - "dziwny jest ten swiat!" - пел Немен, мороз пробегал по коже. Слова эти рвали душу. Большего драматизма в тогдашней поп-музыке (речь - о конце 60-х), пожалуй, не достигал никто.

Каждый сам находит ответы на вечные вопросы. Иногда в этом помогают наши кумиры. Опять же кто как, но я называю кумирами не тех философов, кто пытается отвечать, а тех, кто мучается вопросами вместе со своими слушателями и зрителями. Немен был таким философом!

И таким кумиром, очевидно, был для многих.

...Вечер продолжался. Показали польский телефильм. Выступали наши журналисты, когда-то встречавшиеся с Неменом. Подходили и ко мне, спрашивали: сколько раз он выступал в Беларуси? Не знаю! С моего горизонта он исчез в середине 1970-х. Лишь из журнала "Jazz-квадрат", предложенного организаторами, узнал я детали музыкальной и жизненной биографии Немена, влияние которого на польскую музыку иные сравнивают теперь с влиянием Шопена и Монюшко.

Юлиуш Выдржицкий родился 16 февраля 1939 года. Вырос и повзрослел в Белоруссии. По приглашению Владислава Гомулки (тогдашнего секретаря ЦК ПОРП) семья переехала в Польшу. Псевдоним музыканту придумала жена известного польского журналиста, карьеру он начал в Гданьске в коллективе "Niebiesko-czarny". Потом был "свой" состав "Akwarele", потом - сольная карьера. Альбом "Dziwny jest ten swiat" первым в истории Польши стал "золотым". Альбом "Enigmatic" считают лучшим в польской рок-музыке вообще. Всего у Немена их вышло 12 на родине и еще 4 - за рубежом. В последние годы работал главным образом в студии, в одиночестве.

Как сказал мне польский коллега, с которым мы сидели за одним столиком, смерть Немена не вызвала в Польше массового шока. Взволновались лишь музыкальные круги. Казалось бы, с чего волноваться нам? Несмотря на корни, Немена никак не причислишь к белорусской музыкальной культуре. А Высоцкого, а Леннона?..

Полагаю, что не только человек должен ощущать благодарную причастность к какому-то уголку земли. Справедливо и наоборот: уголок земли вполне может гордиться своей причастностью к рождению человека. В мире найдется немало имен, рожденных на белорусской земле, но прославившихся в иных краях - в науке, искусстве, военном деле... Этот мартиролог пополнился еще одним.

...Со временем шум в "Beatles-cafe" стал перекрывать надрывный голос Немена. Вскоре разговоры заглушили его вовсе. Вот так всегда: мучительные поиски одних становятся развлекательным фоном для многих...
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter