Драматург должен быть хорошим психологом, а также немного актером и мастером сплести интригу
Светлану Бартохову (на снимке), без преувеличения, можно назвать фигурой трагической в нашей литературе. Выпускница Литературного института имени М. Горького, которой в Москве прочили большое поэтическое будущее, она вернулась в Минск в конце 70-х и подверглась здесь остракизму и моральному уничтожению за то, что писала по-русски. «Духовная эмигрантка», «предательница родины» — чего только не слышала она в свой адрес от братьев-литераторов. И это после того, как в Литинституте ее называли «белорусской националисткой» за любовь к своей родине и активную пропаганду всего белорусского — от традиционных драников до стихов Максима Богдановича…
Нет, она не спилась, как это происходило со многими русскоязычными поэтами в Беларуси. Не пропала без вести, как предрекали ей друзья, которые отговаривали уезжать из Москвы. Но однажды в порыве отчаяния сожгла все написанные к тому времени стихи, чтобы никогда больше к ним не возвращаться (так и оставшись автором единственного поэтического сборника «День рождения»). Какого поэта наша литература потеряла в ее лице, помнят, пожалуй, немногие. А о драматурге Светлане Бартоховой можно судить по тем пьесам, которые с успехом идут на сценах белорусских театров.
Расправа с поэзией
— Чтобы быть услышанным и узнанным, надо бежать из провинции, — говорит ваш герой, спившийся поэт Сечин, в пьесе «Отражение в зеркале». Почему же вы сами «не убежали» в Москву после того, что пришлось пережить в Минске?
— Я несколько раз порывалась это сделать, тем более что было куда и к кому возвращаться, но обстоятельства оказались сильнее меня… Увы, я все-таки не боец. Может быть, это непротивление судьбе заложено во мне на генетическом уровне. Мама моя из семьи репрессированных, она всю жизнь прожила в страхе и меня учила «не высовываться». Человек публичной профессии, я всегда стыдилась быть успешной, боялась повышенного внимания к своей персоне. И более того, сама отказывалась от многих шансов, которые подбрасывала мне судьба. Разумеется, это нонсенс. Но, увы, меня уже не переделать.
— Почему вы не возвращаетесь к поэзии сегодня, когда ситуация в нашей литературе начала меняться?
— До тридцати поэтом быть почетно и стыд кромешный — после тридцати! А если серьезно… В сложившейся вокруг меня атмосфере я слишком долго уничтожала в себе поэта, «становясь на горло собственной песни». Не думаю, что следует реанимировать то, что давно погибло…
Молодые люди другой эпохи
— Помню, один молодой драматург очень ехидно высказался в одной из статей по поводу спектакля «Поле битвы», поставленного по вашей пьесе в Театре киноактера и имевшего несомненный успех у зрителей. Как вы отнеслись к этому?
— Не скажу, что мне было приятно читать такое, как, впрочем, и его крайне неделикатные высказывания в адрес других людей, которых я уважаю. Но устраивать полемику с ним или оправдываться, как поступали многие «обиженные», я не собиралась… Пользуясь случаем, позволю себе сегодня короткую реплику. Разумеется, каждый имеет право высказывать мнение о чужом творчестве, вот только не стоит делать это по-хамски. Понимаю, «румяный критик мой» желает скандально самоутвердиться, что, в общем-то, присуще молодости. Однако умному и творческому человеку не следует опускаться до подобного тона — это унизительно для него же самого.
— Как вы в целом относитесь к молодому поколению драматургов?
— Они для меня — люди из другой эпохи, тем и любопытны. К сожалению, сегодня молодым приходится формироваться во времени, которое подвергает девальвации очень многое, начиная повседневными отношениями и заканчивая духовными ценностями. Не хочется брюзжать по поводу того, что «в наше время и вода была мокрее», но если общество планомерно насаждает человеку нездоровый интерес к проституции, криминалу, обогащению любой ценой, значит, что-то с этим обществом не так… Обратите внимание: мы все реже произносим слово «искусство». Например, когда-то было искусство эстрады, а сегодня это — шоу-бизнес со своими жесткими законами… Примитивные сериалы, заполнившие телеэкран, тоже не назовешь искусством.
«Я читала Ленина, как обыкновенного человека, и восхищалась»
— В одном из интервью я с удивлением прочла о вашем восхищении литературным талантом В.И. Ленина…
— Кажется, это уже стало притчей во языцех… Я вот что скажу. Сегодня Ленина воспринимают, в основном, как жестокого политика, устроившего в огромной стране кровавый эксперимент. А я читала его когда-то, как обыкновенного живого человека, и была поражена блеском его мысли и легкостью пера. Вспомните, сколько он написал — и это при колоссальной загруженности, в спешке, без помощи «литературных рабов», практически не имея возможности оттачивать свой стиль… Кстати, сам Ленин на анкетный вопрос «Ваш род занятий?» отвечал: «Литератор» (заметьте: не политик или государственный деятель). И можно только посочувствовать этой гениальной и трагической личности, бросившей свой талант под «локомотив революции». Это обреченность идущего впереди, когда невозможно остановиться или повернуть назад без риска быть раздавленным теми, кто шествует следом.
— Вы как-то сказали, что один из замечательных уроков Литинститута — умение радоваться чужому успеху. За кого из коллег-литераторов вы порадовались в последнее время?
— Несколько лет назад поэт Владимир Скоринкин сделал потрясающий перевод «Божественной комедии» Данте на белорусский язык. Я считаю, что он совершил настоящий подвиг — и литературный, и человеческий. Великий итальянец в этом переводе звучит так, будто он жил и творил в Беларуси — настолько органично вписалось его произведение в нашу культуру… Очень порадовали меня и последние романы Елены Поповой. Мне вообще интересно все, что она делает.
— Зависит ли степень творческой свободы от внешних обстоятельств?
— Напрямую — нет. В застойные времена, когда была жесткая цензура, многие литераторы оставались поразительно свободными. Они виртуозно владели эзоповым языком, и это давало им возможность выразить себя. Тогда же выросло целое поколение людей с хорошим вкусом, умеющих читать между строк. Несмотря ни на что, у нас была замечательная литература, а поэзия, между прочим, собирала стадионы.
— Талант и подлость — вещи совместимые?
— Талант должен быть совестливым. Хотя иногда бывают талантливыми и непорядочные люди.
Своей силой женщины наказывают себя
— Большинство ваших пьес затрагивают вечную тему взаимоотношений мужчины и женщины. Вы согласны, что «инь» и «ян» сегодня поменялись местами и оттого женщины становятся более мужественными и активными, а мужчины приобретают не свойственные им женские черты?
— Увы, к сожалению, это так… Наверное, это происходит от того, что люди разучились налаживать гармоничное партнерство. С одной стороны, каждой женщине хочется, чтобы рядом был сильный мужчина, который может взять на себя ответственность за нее, стать защитником и покровителем. С другой — одержимая жаждой самореализации, она отчаянно борется с ним за лидерство и в результате получает жалкого неудачника и завистника, состоящего из сплошных комплексов… Подавленный и униженный мужчина не может сделать женщину счастливой, вот и получается, что своей силой она наказывает самое себя.
— Драматургия — особый вид литературы, рассчитанный на театральную сцену. Какими качествами, помимо литературной одаренности, должен обладать драматург?
— В этой профессии, на мой взгляд, нужно быть хорошим психологом, чтобы создавать правдивые характеры персонажей. Желательно иметь представление и о психологии зрительского восприятия — это помогает выстроить материал так, чтобы сидящие в зале люди не скучали и не отвлекались. Кроме того, драматургу не помешает быть немножко актером и в процессе рождения пьесы самому проигрывать все роли, «прослушивать» их изнутри — тогда у исполнителей не будет проблем с произношением текста. А еще нужно умение сплести интригу, без которой невозможно театральное зрелище… Короче, драматург должен уметь все, что положено литератору, и даже чуточку больше…
--------------------------------
Справка «Р»
Светлана Бартохова родилась и выросла на Гомельщине, после окончания светлогорской средней школы № 4 жила в Минске. В 1977 году окончила Литературный институт имени М. Горького, отделение поэзии. Работала в журналах «Родник», «Неман», была главным редактором журнала «Личная жизнь» и «Театральной газеты». Является членом Союза писателей, Союза журналистов и Союза театральных деятелей Беларуси. Автор поэтического сборника «День рождения», пьес «Поле битвы», «Незваный гость», «Мастроянни и компания», «Отражение в зеркале», «Такая долгая гроза», «Непобедимая», «Искушение Дориана Грея», «Анна Карелина ищет мужчину» и др. Живет в Минске.
