Дорогая и уважаемая Вера Семеновна!
Пишет вам бывший ученик первого «А» класса СШ № 14. Вы, возможно, и не помните меня, ведь в школу я пришел в 1965–м. Детей в нашем классе было сорок человек. Или помните?
Одноэтажная школа с коричневой железной крышей. Класс — от входа налево. Парты с круглыми выемками, чтобы ставить чернильницы. Сатиновые нарукавники. Большие и яркие буквари. У половины класса одинаковые серые портфели и тетрадки в синих обложках...
Как вы умудрялись в нашем большом классе не срываться на крик? У вас ангельское терпение.
Знаете, Вера Семеновна, я забыл многие ваши черты, даже голос не помню. Громкий он был или тихий? Ваш образ стерся, не обижайтесь. Ведь даже изображения святых на стенах храмов со временем стираются, теряя детали. Остаются только абрис, силуэт, тихое свечение, мерцание, легкое сияние и теплота. Словно летнее солнце нагрело стену...
Вера Семеновна, хочу вам сказать, что я как начал под вашим руководством читать сорок семь лет назад, так и продолжаю. Как начал писать пером «звездочка» на тетрадных листах в косую линейку, так все и пишу. Правда, перо и ученическую ручку сменила клавиатура компьютера, но разве это важно? Как и сорок семь лет назад, в русском языке после шипящих букв пишу «и». А умножая семь на восемь, неизменно получаю пятьдесят шесть. Это благодаря вам, уважаемая Вера Семеновна, я знаю таблицу умножения, запомнил правила деления, могу прочитать название лекарства на коробочке и правила приема таблеток. Благодаря вам знаю, что стрелка компаса всегда указывает на север, что в сутках двадцать четыре часа, а в килограмме — тысяча граммов. Да разве все перечислишь, чему вы успели за четыре года научить... Это благодаря вам я окончил четыре класса на «отлично» и получил похвальный лист. Пересел в 1969–м с детской парты за взрослый стол.
Кстати, ваш почерк помню хорошо. Крупные, округлые буквы с идеальным наклоном вправо. И подпись помню. Аккуратная, без претензий на значимость и без излишних завитков. Вы ведь иногда писали в моем дневнике замечания.
Как–то мы шли с вами по улице от нашей одноэтажной школы к дому. Вы хотели поговорить с моими родителями о плохом поведении их сына. Что я тогда натворил — не помню, но наверняка что–то очень плохое, проступок совершил серьезный, если даже понадобилась личная встреча с родителями. Мы шли к дому, а ноги мои идти не хотели. Но я надеялся, что родители будут на работе и вам не удастся нажаловаться. Глянул на наш балкон, а там висит и сохнет моя белая рубашка. Ну, как флаг капитуляции. Мама дома, и пощады мне не будет. Мы приблизились к подъезду и оставалось только толкнуть тяжелую коричневую дверь, а потом подняться на третий этаж... Вы вдруг остановились. Взяли меня за плечо и сказали, что у вас тоже есть сын. Но вместо того чтобы поехать и накормить его обедом, вы вынуждены тратить время на меня.... Вы толкнули меня в плечо и пошли к автобусной остановке, а я остался стоять под подъездом.
Спасибо вам, Вера Семеновна, что тратили время на меня.
Теперь я понимаю, каково вам было каждый день вставать ни свет ни заря и ехать из Гомеля в «гэ пэ», где находилась наша школа. Утром на занятия с полной сумкой проверенных тетрадок и книг, а вечером, опять с полной сумкой тетрадок, домой. Понимаю, что сидели по вечерам, разбирая наши каракули, исправляя ошибки, делая замечания, ставя оценки.
Нет давно той страны, в которой мы тогда жили, нет и школы, в которой вы меня учили читать, писать, считать и не плакать, если задача не получается... Закрыли школу, а потом перестроили и сделали детский сад.
Во многих городах, о которых вы рассказывали, мне удалось побывать, увидеть их собственными глазами...
А помните традицию фотографироваться после окончания учебного года? В четвертом классе, за пару недель до летних каникул, в школу пришел фотограф. Наш класс собрался в актовом зале. На сцене были построены в три ряда ступеньки. Я очень хотел стоять на последней, на самой высокой. Так хотел, что, поспешно взбираясь на самый верх, полетел и подвернул ногу. Мне пришлось сидеть рядом с вами. Если у вас сохранилась большая черно–белая фотография четвертого «А», то вы можете увидеть меня...
Надеюсь, что у вас все хорошо.
Всегда ваш ученик Володя Степаненко.
Спасибо, Вера Семеновна, что вы у меня были.
P.S. Фамилия моей первой учительницы — Ковальчук.
