В Пекине мы воздух жуем, а в Карловых Варах — пьем. В Пекине воздух хрустит на зубах миллионами песчинок, а в Карловых Варах — бодрит хрусткой свежестью. Проснулся — открыл окно, вдохнул — и в леса. Леса притягательны тропинками, по которым гуляли практически все, о ком узнавали в школе: Гете называл тогдашний Карлсбад среди трех мест на Земле, где ему хотелось бы жить. Подорванное написанием «Капитала» здоровье поправлял в этих краях Карл Маркс. Федор Тютчев случайно встретил здесь свою прежнюю любовь (50 лет спустя, между прочим!) и написал «Я встретил вас — и все былое...». Лесные тропинки, расчертившие сегодня Курортный лес во всех направлениях, носят имена своих выдающихся путников: есть тропы Гоголя, Мицкевича, Бетховена и, конечно, Маркса. Большеголовые памятники великому композитору и великому экономисту–философу имеют сходство столь удивительное, что издали отличить их можно, пожалуй, лишь по бороде (у Бетховена ее нет). Но больше всего в Карловых Варах памятников императору Священной Римской империи (и по совместительству королю Чехии) Карлу IV — он (вернее, его олень — но кто ж будет благодарить животное?) открыл местные целебные минеральные источники, которые и сегодня — основная причина городского процветания.
Вся Европа в XIX — начале XX века ездила в Карлсбад «на воды». Посмотришь на фотографии тех времен и понимаешь, что Китай с его полутора миллиардами — практически безжизненная пустыня по сравнению с тем людским водоворотом, который имел место тогда в Карлсбаде. В колоннадах у источников и на променадах вдоль набережной Теплы приходилось активно работать локтями, прокладывая себе путь между чопорными дамами и элегантными кавалерами, кафе были забиты под завязку, столики выплескивались из зданий на тротуары и колоннады. Сегодня здесь публика попроще и очередей у источников практически нет. Хотя, скорее, это потому, что сезон еще не начался. В Карловых Варах он стартует примерно с апреля, причем со слета европейской аристократии — старые привычки забываются с трудом, особенно когда впитываются с молоком матери в самом прямом смысле этого выражения.
До самого недавнего времени в Карловы Вары активно–активно ездили немцы. Особенно... как бы это сказать поделикатнее... преклонных лет. Эти точно — по старой памяти. Отсюда до немецкой границы (которой уже давно как фактически нет, поскольку обе страны — члены безвизового Евросоюза) — рукой подать. В 1945 году из тогдашней Чехословакии за очень короткое время депортировали почти 3 млн. немцев, которых исторически принято называть судетскими. Немцы эти считались населением мирным, но чехи не могли простить им ни оккупации, ни утраты независимости в 1939 году. Тогда немцев депортировали и из соседней Венгрии и других стран Восточной Европы. Прямо скажем, не все 3 млн. депортированных до исторической родины доехали, со многими расправились по пути — быстро и бессудно, тогда не до сантиментов и соблюдения прав человека было.
История той депортации в Чехии и других странах Восточной и Центральной Европы долгие годы оставалась темой, практически закрытой для обсуждения: стыдно. Но несколько лет назад вновь всплыла и активно обсуждалась перед вступлением в Евросоюз. У чехов были все основания бояться реституции — возвращения собственности бывшим владельцам (говорят, тогда недвижимость недалеко от чешско–немецкой границы испуганные такой перспективой чехи чуть ли не за копейки продавали — все равно пропадет), Евросоюзу даже пришлось делать специальную оговорку на этот счет, и к бывшим немецким хозяевам ничего не вернулось. И уже не вернется.
Но сегодня немцев в Карловых Варах стало меньше не из–за собственности, а из–за кризиса, который подкосил очень многих. Теперь здесь правят бал нефтяники из Сургута и угольщики из Костаная. Уличные художники, четко ощущающие пульс жизни, на вопрос о цене картины отвечают не прямо: «Ну вот за эту я хотел сначала 100 евро, но вам отдам за 60 — не сезон. Но цена зависит не от сезона, больше от покупателя. Нефтяник из Сургута и за 150 возьмет не задумываясь, а учительница из Питера и за 60 не потянет». Вот так сразу все и стало понятно.
Те нефтяники, которым здесь понравилось, предпочитают обзаводиться недвижимостью — еще буквально лет пять назад цены на хорошие дома и квартиры взлетели в Каловых Варах до небес. Расторопные люди понастроили коттеджных поселков, в которых двухэтажные дома стоимостью по полмиллиона долларов смотрят друг другу в окна. Но и расторопных людей, и их потенциальных клиентов накрыл кризис — дома не продаются, не успевшие продать задорого свои квартиры чехи печалятся об утраченных возможностях, но россияне продолжают сюда приезжать — теперь уже не за недвижимостью, но за вечным — здоровьем. Минеральные источники не иссякают, леса зеленеют, и воздух по–прежнему свеж до хрусткости...
