Городская жизнь мне часто напоминает цирк на проволоке. Чудеса человеческой выносливости, ряженые люди да дрессированные звери – любые зрелища, чтобы человек слезно хохотал да гомерически плакал и видел смысл там, где его нет. Мне кажется, урбанизация серьезно изменила людей. Помните, как в несгораемом «Мастере и Маргарите» Воланд рассуждал о подобном: «Ну, что ж... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их...» Испортил, испортил… Квартира в городе имеет сильнейшую власть над человеком: она и двигатель личного прогресса, и сгусток целей, и основа семьи. Даже если она тебе пока еще не совсем принадлежит, ты уже ее с потрохами…
Вот и мне недавно пришлось поучаствовать в одной из народных городских забав, которая называется «делай что хошь, лишь бы другие сказали ах!!!» Надо сказать, что благодаря государственной поддержке с недавнего времени мы живем в новом современном доме, который по-модному называется жилищным комплексом. Хотя, честно говоря, я до сих пор не могу понять, из чего он состоит, разве что из комплексов своих многочисленных жильцов. Понятное дело, обслуживает интересы такого комплекса не привычная, устоявшаяся и эффективная система ЖЭСов, а, так сказать, либерально-демократическое товарищество собственников. А это значит, постоянные голосования и выборы, от которых отмахивается, как от назойливых мух, более половины жильцов. Безумные, фонтанирующие энергией идеи о том, куда еще потратить наши деньги, помимо высоких и регулярных зарплат штатных работников товарищества. И новые лифты, почему-то ломающиеся аккурат два раза в неделю: чаще, чем наши 30-летние старички от «Могилевлифтмаша» в прежнем подъезде. Зато «па-эурапейски», зато сами с усами, зато голос имеем – уполномоченных выбираем. Правда, за полгода, что мы здесь живем, они уже раза три менялись, упав намоченными и сбрив усы.
Так вот, последней идеей наших товарищей по городскому несчастью, в смысле… по дому, стала установка шлагбаумов на въезде во двор. Мотивация – безопасность и «как же мы без шлагбаума, без него не жизнь, а дураковаляние какое-то». К слову, о безопасности: на каждом подъезде и в каждом лифте уже установлены камеры видеонаблюдения, на дворовой территории не паркуются чужаки, просто потому что им тут неоткуда взяться: рядом нет ни торговых центров, ни Комаровки, ни других объектов с многочисленными посетителями. То есть кроме непосредственно жильцов, бригад ремонтников и сотрудников службы доставки никого на нашей дворовой территории не бывает. Кому нужны эти шлагбаумы? Правильно, товариществу наших товарищей, продающих милые гаджеты-пультики, которые можно повесить вместо брелока, ну и жителям комплекса, которые будут развлекаться с кнопочками: пикнул – перекладинка поползла вверх – веселье!.. Ну и, конечно, ощущать свою особенность и значимость в нашем городском мире перевернутых теней.
В общем, я скучаю по нашему незаметному спокойному ЖЭСу, у которого все идет по плану, все вовремя, все постепенно. Скамейки и детские площадки по весне покрашены, кусты посажены, аварии ликвидированы – тишь и благодать. А за это ты каждый день платишь копеечку, которая, как в накопительной пенсии, дает тебе уверенность в завтрашнем городском дне, а не получаешь такую потяжелевшую от неуемной фантазии товарищей из товарищества жировку, что приходится вызывать сына на подмогу, чтобы донести ее домой и не надорваться. Да и контролировать прозрачность расходов такой антижэсовской системы, сами понимаете, почти нереально в отличие от государственной, которая проходит череду проверок на свою благонадежность.
Человеку во все времена было необходимо иметь спокойное, благоустроенное жилище – укрытие от ветров и врагов и оплот для семьи. Когда-то мы передали часть забот и ответственности за это посредникам в лице государства или отдельных предприимчивых лиц, ведь, как у поэта, «в этом месте по-другому не прожить». Городские правила… Но взамен получили один побочный эффект: понятия «мой дом» и «отдельное жилое помещение в доме, обычно из нескольких комнат с кухней, передней и т.д.» смешались в одно. И погоня за удобной, просторной, отделанной квартирой частенько выбивает нас из седла своей жизни. Остается брести по пустыне пешком, силясь вспомнить, где наш дом. Если бы вспомнили… Мне кажется, товарищ Воланд сильно бы удивился, встретив людей, узнавших квартирный ответ: дом там, где любовь…
