Добрых больше, чем злых

Его бросила мать, покалечил на дороге водитель... Но на беду мальчика из Могилева откликнулись люди
Его бросила мать, покалечил на дороге водитель... Но на беду мальчика из Могилева откликнулись люди

14–летний могилевчанин Антон Около–Кулак говорит, что, если бы волшебная палочка существовала на самом деле, он загадал бы три желания: чтобы бабушка не болела, чтобы он сам выздоровел и чтобы у него был компьютер... Антон обожает математику, задачки щелкает как орехи. Учителя говорят, что другие дети за такое время успевают только условие в тетрадь переписать, а у Антона уже готов правильный ответ — сосчитал в уме. Писать, как другие дети, он не может, на то, чтобы вывести дрожащей рукой на чистом листе собственное имя, у него, наверное, минут пять уйдет, не меньше. Непослушные, слабые пальцы отказываются крепко держать карандаш. Педагоги, которые приходят к Антону на дом, давно говорили: «Ему бы компьютер, и учиться стало бы гораздо проще, знай, жми себе на мягкие клавиши». Да разве ж его купишь, когда у них с бабушкой на двоих одна ее пенсия! Антону всего три года было, когда его бросила мать. Сказала в суде: от ребенка отказываюсь, он мне не нужен. Отец мальчика через некоторое время женился, в новой семье Антон чувствовал себя неуютно, и бабушка забрала его к себе. Так они и жили вдвоем, не жаловались, помощи ни у кого не просили, пока в дом не пришла беда.

В деревню Княжицы Могилевского района Антон поехал, чтобы пригласить двоюродного брата на свой девятый по счету день рождения, до которого оставалось чуть больше недели. Приглашения брат не дождался — неподалеку от деревни Антона сбил «Фольксваген». В больнице Тамаре Николаевне сказали: надежды нет никакой, в лучшем случае поживет еще денька два–три. Она упала в обморок... Потом, как в тумане, ходила по магазинам, выбирая одежду для похорон, — купила самый красивый костюм, ботиночки и... сборник задач, который Антон просил подарить ему на день рождения. Тамара Николаевна не спала несколько дней, и любой телефонный звонок воспринимала как приговор — к внуку в реанимацию ее не пускали. Но однажды взяла себя в руки и решила, что отвоюет Антона у смерти, чего бы это ей ни стоило. Схватка продолжалась долго — целых 8 месяцев. Ровно столько Антон Около–Кулак был в коме.

«Обещаю себе: больше никаких слез, а гляну на него, и они сами из глаз катятся, не ребенок передо мной, а растение, ни одного движения, никакого намека на то, что он слышит, видит и понимает, — Тамара Николаевна отворачивается от Антона, чтобы тот не видел, что бабушка снова плачет. — Весь в бинтах, со всех сторон к нему разные трубочки тянутся. У него была очень тяжелая травма головы, поврежден мозг, множественные разрывы внутренних органов: печенки, селезенки... После реанимации мы месяца четыре в нейрохирургии лежали. Поначалу для меня там места не было, но я подушку из дома принесла, ее на тумбочку положу, на нее — голову, так сидя и сплю. Сама его и кормила. В трубочку, которыми он был опутан, не проходили даже зернышки от его любимого киви, но я их давила. По одному. А потом приспособилась, стала кормить детским питанием».

Когда Антон впервые пошевелил пальцами, Тамара Николаевна поняла, что боролась не напрасно и ее внук будет жить. Уже дома она каждый день по два часа делала ему массаж, разминала все тело, от головы до пяток, и примерно через год после трагедии мальчик впервые попробовал сесть. Потом потихоньку начал «разговаривать» — брал азбуку и медленно водил пальцем по буквам. Бабушка собирала их воедино, получались слова и предложения. Так Антон рассказал ей о том, что произошло в тот зимний день, перевернувший всю его жизнь: он отчетливо помнил, какой марки и какого цвета была машина. Кстати, водитель, которого приговорили к пяти с половиной годам лишения свободы и который не отсидел и половины этого срока, ни разу не приехал проведать мальчишку. Не объявилась и родная мать, хотя живет с сыном в одном городе. Отец, конечно, помогал, чем мог, но у него давно другая семья, ребенок, безработная жена...

Сегодня Антон хоть и с трудом, медленно, но разговаривает. А вот ходить не может — у него паралич нижних конечностей. После аварии одну ногу буквально вывернуло и закрутило под подбородок, пришлось делать операцию, чтобы вернуть ее в нормальное положение. За эти годы в однокомнатной квартирке Тамары Николаевны перебывало множество иностранных гостей. Говорили, что шанс снова встать на ноги у мальчика есть, но для этого нужно везти его за границу, а это очень дорого, мало того, что операция не из дешевых, так еще придется тратиться на содержание двух взрослых людей — сопровождающего и переводчика. В общем, взять на себя такие расходы никто не решился. Антон редко выходит на улицу. Их квартира находится на втором этаже, лифта в доме нет, а Тамара Николаевна, которой в следующем году исполнится 70 лет, носить внука на руках не может. «Соседей тоже не попросишь, все пожилые, — вздыхает женщина. — Бывало, надену ему на руки толстые рукавицы, на ноги — старые теплые штаны, он и ползет потихоньку вниз по ступенькам, а я коляску инвалидную следом вытаскиваю. На улицу выберемся, а назад попасть еще сложнее, вот и сидим во дворе с утра до самого вечера, ждем, пока кто–нибудь из прохожих не поможет».

Однажды, спустя два года после аварии, они вернулись с прогулки и не узнали свою квартиру — стены были черными от копоти, огонь (пожар произошел из–за короткого замыкания в электропроводке звонка) уничтожил одежду, книги, повредил мебель. Спасибо добрым людям, помогли: соседи принесли тюфяк, одеяла и постельное белье, благотворительная организация привезла кровать для Антона, гостивший на Могилевщине англичанин купил телевизор. Время от времени Антона навещают одноклассники и студенты–волонтеры. Мальчишка рад любым гостям. Единственный человек, которого он не хочет видеть, — его собственная мать. В свои 14 лет этот паренек слишком хорошо знает цену таким словам, как любовь и предательство...

Когда я рассказала об Антоне знакомому могилевскому бизнесмену, тот буквально на следующий же день подарил мальчишке компьютер. Друзья этого же коммерсанта привезли пацану музыкальный центр, кое–что из мебели, немного помогли деньгами. Антон теперь может быть уверен — добрых людей на свете гораздо больше, чем злых...

фото Павла МИНЧЕНКО, «СБ».
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter