Дни Журбиных

Рок-опера "Орфей и Эвридика" написана 30 лет назад. В 70-е она, что называется, гремела: композитор Александр Журбин сочинил первую советскую рок-оперу, и тогда, в далеком 1975-м, стал нашим всем: и Уэббером, и Мак-Дермотом.
Рок-опера "Орфей и Эвридика" написана 30 лет назад. В 70-е она, что называется, гремела: композитор Александр Журбин сочинил первую советскую рок-оперу, и тогда, в далеком 1975-м, стал нашим всем: и Уэббером, и Мак-Дермотом. Премьеру знаменитой постановки рок-оперы, где Эвридика - Ирина Понаровская, а Орфей - Альберт Асадулин, в Минском Дворце спорта играли три раза в день. В гастрольной жизни "Орфея и Эвридики" минские аншлаги побили все рекорды. С тех пор Александр Журбин считает Минск своей второй родиной.

Поэтому, когда спустя 30 лет худрук Музыкального театра Алексей Исаев позвонил Александру Борисовичу и сказал: "Мы хотим поставить вашего "Орфея", что мог ответить ему Журбин? Только: "На премьере буду". И на прошлой неделе действительно был здесь, с волнением смотрел и слушал новую белорусскую версию спектакля. Это - вечером. А утром делился с нами впечатлениями. Так звонко и легко льются слова у Журбина, и задавать ему вопросы - одно удовольствие.

1. Понравился вам наш спектакль?

- Ваш Музыкальный театр предпринял рискованный эксперимент, соединил в одном спектакле и рок, и оперу, и балет. Признаться, я такого никогда раньше не видел. И, конечно, до конца пока не осознал. Но то, что вы переплели живую хореографию и пение и в постановке нет ни одной ноты фонограммы, - это очень смело. И требует от театра огромного мастерства. Если спросите, какие есть замечания, я скажу, что баланс по линии звука еще можно отстраивать. Можно над светом поработать. При современных возможностях, конечно, свет может быть побогаче. Однако еще Мейерхольд отмечал: "Спектакль бывает готовым только к двадцатому представлению". Я сегодня посмотрел шестое. Думаю, театр еще доработает эту постановку и публика будет принимать ее так же тепло, как и первую постановку Марка Розовского. Кстати, мою самую любимую.

2. Как бы вы сами себя представили читателям?

- Симпатичный, не очень молодой, но еще вполне деятельный человек. Умеющий писать ноты, немало сделавший в музыкальном театре, кино, симфонической музыке, Александр Журбин.

3. О чем больше всего мечтали в детстве?

- В раннем детстве, как все, мечтал стать летчиком. Потом - космонавтом. А когда у меня более или менее проснулось сознание, мечтал стать композитором, музыкантом и чтобы моя музыка звучала по всему миру.

4. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать?

- У меня, конечно, есть слабости. Например, сладости. А мне их нельзя. Врачи запретили. Но когда я вижу плитку хорошего шоколада или красивое пирожное - не могу не нарушить табу.

5. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?

- Пожалуй, мнением моей жены и моего сына. Они первыми слушают мою музыку и делают кое-какие замечания, пожелания. Также у меня есть несколько коллег, к чьему мнению я прислушиваюсь, когда знакомлю их со своими новыми произведениями.

6. На что не жаль потратить миллион?

- Долларов, я надеюсь? Дело в том, что по американским масштабам миллион долларов - это не такая уж и большая сумма. Можно сказать, что я тоже миллионер, если у меня есть две квартиры: одна - в Нью-Йорке, вторая - в Лонг-Айленде. Из того, чего у меня еще нет, я бы хотел иметь домик во Флориде, с видом на море, чтобы там стояла очень хорошая аппаратура. И добротная библиотека. К сожалению, мои книги сейчас так рассредоточены по разным углам земного шара, что я просто мечтаю наконец увидеть всю свою библиотеку в одном доме.

7. Что вам легче - подняться в 6 часов утра или лечь спать в 4?

- Конечно, лечь спать в 4. Я абсолютная сова, и для меня работать ночью - никаких проблем. А вставать рано страх просто, как ненавижу.

8. Всегда ли вы говорите то, что думаете?

- Ну, я думаю, никто из нас не может этим похвастать. Есть такое замечательное выражение - ложь во спасение или, как у Пушкина, - нас возвышающий обман. Иногда человеку говоришь то, что ему хочется услышать. В нашем мире искусства живут и работают люди очень чувствительные, ранимые. Когда они интересуются моим мнением по поводу того или иного произведения, я всегда говорю что-то хорошее. Сказать: "Знаешь, это очень плохая работа" - я считаю, просто нельзя. Все равно уже произведение готово, ничего не изменишь.

9. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?

- Я не верю в зодиаки. И многократно убеждался, что все эти предсказания для меня лично не представляют никакой ценности. Особенно если читать гороскопы "назад": беру газету за вчера и читаю, что у меня состоялась судьбоносная встреча... Ничего подобного, я весь день провел дома, не было никакой встречи. Что они врут? И более того, я знаю людей с одинаковым со мной годом рождения, и даже днем. И они совершенно на меня непохожи. Поэтому я считаю, что влияние гороскопов на характер - это байки.

10. Кого вы предпочитаете держать в доме - кошку или собаку?

- Ни-ко-го. Я уже об этом не раз писал. Я люблю людей. И замечал, что люди, которые отчаянно влюблены в своих домашних животных, они, как правило, не любят других людей. Я уважаю собачников, кошатников. Но сам увлечен только людьми и тем, что сделано человеком.

11. От кого вы устаете больше всего?

- Есть такая фраза: "Я думал, что я устаю от работы, оказалось, что я устаю от разлуки". Не помню, чьи это стихи. Одним из величайших удовольствий на свете я считаю общение со своей семьей и с близкими людьми. Конечно, вокруг меня есть и зануды, и надоеды, которые пристают, достают и мучают. От общения с ними я, конечно, устаю.

12. Есть ли в жизни вечная любовь?

- Знаете, еще несколько лет назад я был склонен отвечать: "Нет". Но сейчас я начинаю верить в то, что она есть. Вечная - это значит до смерти, да? Потому что нам не дано знать, что там после смерти происходит. Любовь между мужчиной и женщиной, она очень хрупкая, ее легко разбить и разломать, но продлить - очень трудно... И если любовь проходит через многолетние испытания, люди, которым удалось ее сохранить, они друг без друга не могут.

13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение?

- Вообще говоря, самолету. Я как-то привык к тому, что в Америке есть два вида транспорта - машины и самолеты. Поездов там нет, троллейбусов и трамваев тоже нет...

14. Кто ваш самый близкий друг?

- Моя жена (если жену можно назвать другом). Но она действительно самый мне близкий человек. Потом - сын. А потом у меня есть несколько друзей, которых удалось сохранить. Я ведь бурный образ жизни вел. Часто менял место жительства. Но все-таки есть у меня друзья. Я могу на них положиться и знаю, что в беде они меня не оставят.

15. Верите ли вы во внеземные цивилизации?

- Я не верю вообще ни в какие вещи, которые я не вижу, не могу потрогать руками. Верю только в то, что сделано природой и людьми, и это можно увидеть.

16. Ваш идеал женщины.

- Женщина идеальна, если она женщина: хранительница очага, мать, нежная и ласковая. Я уверен, что нынешняя феминизация, когда женщины становятся мужчинами, а мужчины (из-за этого) становятся женственными, это неправильно, это подмена божественного предназначения.

17. Ваша супруга писала в одном английском журнале, что в Америке ей было довольно сложно встретить Женщину.

- Это правда. Американские женщины, к сожалению, ушли далеко вперед по пути феминизации. И количество гомосексуалистов там растет со страшной силой. У них и браки однополые разрешены. Вообще, весь Запад подвержен этой эпидемии. И я рассматриваю ее как один из признаков приближения конца света.

18. Как вы проводите свой отпуск?

- Поскольку я нигде не работаю, отпуска у меня как такового нет. Я никогда в жизни нигде не работал. Отметьте это. И не имею такого понятия, как трудовая книжка. Поскольку я свободный человек, могу в любой момент взять билет и уехать на Багамы. Но! Даже если я отдыхаю на пляже, в отеле, под пальмами, моя голова все равно продолжает обдумывать очередной проект или следующее музыкальное произведение. Так что работа для меня никогда не останавливается. Если я не работаю, значит, я умер.

19. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?

- Подлости, обмана, предательства. Меня это, к сожалению, коснулось. И несколько раз. Когда меня предавали близкие люди. Если тебя обманывает наемный рабочий - это одно, это в России считается более чем нормально. Но когда тебя "кидают" друзья - это страшно. У меня недавно был такой случай: человек, которому я доверял во всем, взял мои деньги, сказал, что они будут на бирже крутиться. И пропал с этими деньгами. Ужасно, такое нельзя прощать и общаться с подлецами тоже нельзя. Тут надо проявлять жесткость.

20. Что такое, по-вашему, лень, а что - душевный покой?

- Лень свойственна человеку. И я себя тоже считаю ленивым. По-моему, это Чехов сказал: "Русский писатель очень любит, когда его отрывают от работы". Когда ко мне приходит приятель и говорит, например: "Слушай, пойдем на футбол", я всегда отвечаю: "А-а, пойдем!" Хотя, если разобраться, зачем мне тот футбол, если я никогда не был болельщиком и не интересуюсь спортом? Но оторваться от работы под благовидным предлогом - это да, это мне свойственно. И еще одну цитату приведу, на этот раз Чайковского. Петр Ильич сказал, что вдохновение не любит посещать ленивых людей. Не ждите, что вы будете сидеть праздно и Муза сама к вам придет. Ничего подобного. Даже если у меня нет вдохновенной работы, я сижу и пишу что угодно, фуги пишу, например. Главное здесь - трудиться. И тогда придут и Муза, и вдохновение, и душевный покой.

21. Если у вас свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?

- У меня два огорода: один под Нью-Йорком, второй - в Подмосковье. Но я там ничего не выращиваю. Работа с землей для меня вещь глубоко непонятная и чуждая. Может быть, на старости лет я к этому приду. Не знаю. Но пока так.

22. Будь вы главой государства в России, что бы вы сделали в первую очередь?

- В советские времена в газетах встречалась такая рубрика: "Если б директором был я". Так директором еще ладно, я могу себя представить... А вот президентом? Мне кажется, это настолько трудная, серьезная и ответственная работа... Возьмем, к примеру, мою маленькую жизнь. На текущее время у меня есть 5 - 6 дел, с которыми довольно-таки сложно управиться: там что-то случилось, здесь не получилось. И это - моя крохотная жизнь. А когда человек управляет огромной страной и ежедневно на него сваливаются миллионы проблем: наводнение, ураганы, пожары... Я не представляю, как бы я смог с этим всем управляться. И еще: я никогда не захочу отвечать за кого-то. Я могу отвечать только за себя, за свою семью... Не более.

23. А обывательские комментарии себе позволяете в адрес политиков?

- В общем, да. Это нам свойственно, людям в "пикейных жилетах", помните? У Ильфа и Петрова описан диалог двух старичков, обсуждающих политику. Один из них говорит: "Чемберлену я бы палец в рот не положил". И авторы это комментируют примерно так: он даже не подозревает в этот момент о том, что Чемберлен никогда не позволил бы ему положить в свой рот грязный палец. Мы всегда рассуждаем о людях из телевизора самонадеянно, будто это наши соседи и мы все о них знаем. А на самом деле ничего не знаем, мы видим только крошечную часть айсберга.

24. А врагов вы себе успели нажить?

- О да. Когда человек хоть немножко выделяется, у него неизбежно появляются враги. Когда я был бедным, никому не известным молодым композитором, - меня все любили. Как только я написал "Орфея и Эвридику" и ко мне пришли успех, имя и слава, и машина, и деньги, у меня моментально появилась масса врагов. Им не нравилось, что я, мальчик из бедной семьи, ничей ни сын, ни внук, - вдруг стал знаменитым. Но враги мои светские, при встрече со мной все улыбаются. И я с ними не борюсь. И открытой войны не веду. Просто продолжаю делать свое дело. Стараюсь делать его хорошо.

25. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?

- При том же наборе генов, способностей я наверняка снова стал бы композитором. Единственное, что постарался бы сделать меньше ошибок. К сожалению, в моей жизни были неправильные шаги. Сейчас я разовью мысль: есть судьба, предопределены также даты рождения и смерти. Но линия, соединяющая две отправные точки, позволяет нам в жизни делать некий выбор. Иногда ты стоишь пред ним, думаешь: "Пойти направо или налево? Пойду налево". Впоследствии выясняется, что правильнее было бы пойти направо. И можно было бы кое-что изменить, но уже слишком поздно. Почему так происходит, никто не знает.

26. А что вам хотелось бы улучшить?

- Результаты. Это то, что мне удалось написать, выпустить, издать: пластинки, книги и так далее. Мои результаты могли бы быть лучше. Но, увы, ошибался.

27. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?

- В глобальном смысле в моей жизни мне не хватает сил сделать то, что я задумал. Я чувствую, что я стал быстрее уставать. Раньше для меня не было никакой проблемы: не спать три ночи подряд, играть на рояле шесть часов без перерыва. Все поражались моей трудоспособности. Увы, годы берут свое. История Фауста, когда человек готов продать душу за молодость, она актуальна и волнует всех, поверьте мне, и мужчин, и женщин.

28. А вы сами продали бы душу?

- Я не верю в это. Я не Фауст.

29. Когда вы последний раз хохотали от души?

- Я хохотун, если хотите. И очень люблю смеяться. У меня есть приятель, комедиограф, он говорит: "Я всегда буду звать тебя на премьеры своих спектаклей. Ты так хохочешь - заражаешь весь зал".

30. А в Америке вы меньше смеялись?

- Там юмор другой. Я его не понимаю. На мой взгляд, шутки у них тупые: все крутятся вокруг одной темы - задницы. А Россию я считаю одной из самых остроумных в мире стран. Мои коллеги называют меня композитором-юмористом. К этому званию я отношусь с очень большой симпатией. Во-первых, такого ни у кого больше нет. И главное, мне приятно осознавать, что я умею написать музыку, в которой есть что-то смешное.

31. Как вы относитесь к наблюдению Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?

- Думаю, что Чехов прав. Он был мудрым человеком, а это немало. Между прочим, когда приехал в Америку, выражение "провинциальная знаменитость" я испытал на себе сполна. Я мог сколько угодно там рассказывать о своих успехах в России, но в ответ слышал непреклонное: "И что? Покажите, чего вы достигли в Америке". Я отвечал: "Пока ничего. Но я обязательно..." Никто не хотел слушать. И я некоторое время выглядел там таким жалким. Но в Америке я прожил 12 лет и сумел-таки добиться многого, имею даже статьи в "Нью-Йорк таймс".

- Простите?..

- В США нет государственной премии. Там есть газета "Нью-Йорк таймс". И если о тебе там писали, значит, ты достиг самых вершин по американским меркам. Обо мне написано, что я - выдающийся композитор, не сочтите за хвастовство. Человек должен всегда трезво взвешивать свои силы, должен быть самодостаточным, уверенным в себе. И тогда он сможет убедить всех в своей успешности. Помните, знаменитый комплекс Жюльена Сореля, провинциала, который приехал в столицу и сумел там всех покорить? Такое бывает.

32. Помните ли вы свое детское прозвище?

- Хороший вопрос, но я не помню. В детстве я был толстым мальчиком. И был старостой в своем классе. Отсюда меня прозвали "толстым старостой". Вот, если хотите, мое прозвище, которое я запомнил.

33. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают Россию через год?

- Я не верю в предсказания. Я уже вам говорил о гороскопах. Также и финансовые прогнозы всегда сбываются прямо наоборот. На этом люди всегда горят. Так что я никому не верю. Могу только высказать пожелание: "Пусть в России все будет хорошо и спокойно".

34. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями?

- По-разному. В Америке мы встречаемся в ресторанах: на Западе люди редко ходят друг к другу в гости. А в России мы ходим друг к другу домой. Тем более дома у многих моих знакомых теперь огромные. И встречаться там можно без стеснения.

35. В какой стране вам хотелось бы побывать и почему?

- У меня, на самом деле, осталось одно место, где я еще не был, но хочу побывать - это Южная Африка. Мои знакомые говорили, что она потрясающе красивая и романтичная.

36. А какие книги, по-вашему, надо прочесть всем?

- Есть довольно четкие классификации на этот счет. Есть 4 великих писателя, которых нужно читать всем. Четыре величайших вершины человеческого духа: это Гомер, Данте, Шекспир и Гете. Дальше - все русские люди должны читать нашу классику, от Пушкина до Пастернака. Кроме того, есть великие книги. Например, "Дон Кихот" Сервантеса, "Улисс" Джойса, восьмилогия Марселя Пруста... Это трудно читать, но если читать, душа наполняется новым смыслом.

37. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас такая возможность - пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени?

- У меня была возможность кое с кем пообщаться. Немножко общался с Бродским, Ростроповичем, Бернстайном, Барышниковым, Заппой... Как это ни странно, когда встречаешься с такими людьми, разговор, как правило, носит бытовой характер, незатейливый, без глобальных вопросов и ответов. Потом, может быть, и жалеешь, что не спросил о смысле жизни Шостаковича, например. Но я помню, он всегда избегал серьезных бесед. Мог часами говорить о чем угодно: о погоде, об одежде, о еде... Да и мне всегда было трудно отвечать на вопросы о смысле жизни.

38. Вы хорошо знаете свою родословную?

- Довольно плохо. До бабушки и дедушки, к сожалению. Дореволюционные сведения в России вообще сложно восстановить... А вот не так давно я гостил у одного знакомого американца, его семья живет в Америке 400 лет. И он мне показал четырехсотлетнюю документированную историю своего рода. Он знает все о своих предках, а я - ничего. Мне было так стыдно.

Это так важно, считаете? Знать свою родословную...

- Думаю, что да. Я вам объясню на простом примере. У меня есть музыкальный ген. Это очевидно. У моей мамы есть художественный ген. У моего сына он есть. Откуда этот ген? А черт его... Но интересно же знать.

39. Буквально на днях в московском издательстве "Хроникер" вышла книга вашей жены, Ирины Гинзбург - "Без поблажек". Это исповедь о вашей семейной жизни?

- Да. Ирина написала там все очень честно: о своем отце Льве Гинзбурге, который был знаменитым переводчиком, писателем и поэтом, обо мне, о нашем сыне Левочке и о многом другом. По-моему, книга получилась очень хорошая.

40. Самый счастливый день в вашей жизни?

- День, когда я родился.

41. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?

- Я чем дольше живу, тем больше понимаю, что между мной и молодыми людьми растет огромная "gap" (по-английски - пропасть). Когда я общаюсь со своим сыном, я его понимаю. Если я общаюсь с ним и его друзьями - я понимаю хуже, но если приходится общаться просто с молодыми людьми, я чувствую, насколько велика между нами пропасть. Все-таки другой язык, сленг, музыка, одежда - у них все другое.

42. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой?

- Часто. И по самым разным поводам. Например, когда вместо того чтобы заняться чем-то важным, я занимаюсь какой-то ерундой. Когда я не в состоянии сосредоточиться. Потом ужасно об этом сожалею.

43. Можете назвать то место на Земле, которое вам всего милее?

- Жить я могу только в двух городах: Нью-Йорке и Москве. Эти мегаполисы чем-то похожи. Но не считайте меня пижоном, я называю еще пару-тройку милых мне городов, куда всегда приятно вернуться. Это Лиссабон, Сан-Франциско, Сидней и Санкт-Петербург.

44. Часто ли вам приходится одалживать у кого-то деньги?

- Больной вопрос. Вообще-то никогда я этого раньше не делал, но сейчас мне пришлось занять очень крупную сумму. И это очень печально. Вы же знаете эту пословицу: берешь деньги чужие и на время, а отдаешь свои и навсегда. Ну как-нибудь справимся.

45. Верите ли вы в изречение: "Все, что ни делается, все к лучшему"?

- Да. У нас есть песня такая, написана на стихи моей жены: "Все к лучшему, все к лучшему. Поверь. Никто не обходился без потерь..."

46. Как вы заботитесь о собственном здоровье?

- В Америке говорят, что только две вещи могут обеспечить вам долгое здоровье: диета и физкультура. Я стараюсь придерживаться этой рекомендации. И стараюсь обходиться без лекарств.

47. Летаете ли вы во сне?

- Раньше летал. Теперь нет.

48. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете?

- Ложусь на диван с книжкой. Ставлю хорошую музыку. Иногда выхожу погулять. Вообще, с депрессией трудно бороться. Ею можно только переболеть.

49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?

- Да. Я хочу в это верить. На этом построена вся человеческая жизнь, когда человек надеется на то, что его сын или дочка будут жить лучше. И для этого я что-то делаю: строю квартиру, дом... Мне всем этим уже не успеть попользоваться, но, по крайней мере, я что-то сыну оставлю.

50. Как думаете, для чего вам это выпало - видеть два крупнейших теракта: в начале в Нью-Йорке, а затем в Москве?

- Я не знаю, зачем я своими глазами видел два крупнейших теракта в двух мегаполисах... Есть такие композиторы, которые умеют мгновенно отвечать на события: вот вчера случился теракт, а сегодня он уже написал "Симфонию памяти жертв 11 сентября". Я так не могу. Во мне где-то зреет трагическая симфония, посвященная тому, что я пережил, видел... Я родился в мусульманской стране, в Ташкенте. Я помню, что ислам не такая уж и воинственная религия. Но экстремисты могут разрушить эту планету. Я думаю, что террористов надо уничтожать. Всех этих аль-каидов уничтожать физически и никаких переговоров с ними нельзя вести. Иначе они уничтожат нас. Извините за жестокие слова, но иначе мы никогда не будем жить в покое.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter