— Слышала, что одна из первых прочитанных вами в детстве книг — сборник воспоминаний детей войны...
— Я родился в деревне, которая во время войны была сожжена, правда, многим удалось спастись. В одной из хат во время облавы прятались партизаны, никто их не выдал. А в соседней деревне фашисты сожгли живьем 442 человека. Мой отец — участник трех войн. Освобождал Западную Белоруссию, был на финской войне, на Великой Отечественной... Мать — связная партизанского отряда. Конечно, когда я читал «Нiколi не забудзем», мне казалось, что я — один из героев. Помню, мать рассказывала: выпекали ночью хлеб, укладывали в полотняных мешках на сани вместе с медикаментами для партизан, закрывали сеном. Мама сверху сажала двоих моих маленьких братьев и так везла в лес. У меня об этом есть рассказ. А повесть «Выйсце заўсёды ёсць» — о родном брате моей матери Василе Зыкове. Он был летчиком. Когда бомбил вражескую колонну, его сбили. Он добрался до родной деревни, подлечился, пошел в партизаны. А просто так пойти опасно: могли расстрелять семью. Поэтому договорились с партизанами, те устроили якобы налет, связали дядю, уложили на повозку и, стреляя вверх, провезли по деревне, чтобы все видели. Конечно, кто–то и доложил немцам. А дядя стал командиром партизанской разведки, погиб в 1943–м в бою с карателями. Про него легенды рассказывали, например, когда полицаи издалека видели, что он на коне скачет, разбегались и прятались.
— Кто был вашим литературным наставником?
— Поэт Павел Прудников. Он возглавлял литературное объединение при газете «Браслаўская звязда». Я попал туда, когда отправили в лесную школу — болел воспалением легких. Отец посадил меня в Быхове в автобус, я ехал через Минск и написал стихотворение «Мой город» — прямо на вокзале. Впрочем, пока дома в школу ходил за три километра, сочинял всю дорогу стихи. Что ни увижу — зарифмую. Когда учился в университете и напечатал первое стихотворение на белорусском языке, написанное после посещения музея Якуба Коласа, перечитал все свои школьные стихи, около трехсот, тихонько порвал да сжег.
— Вы и сами стали учителем...
— На четвертом курсе перевелся на заочное. Уже были семья, двое детей, жить на съемной квартире непросто, и я поехал в город Березино, где меня с радостью направили в Ягодскую школу. Пришлось преподавать не только белорусский язык и литературу, но и немецкий, и даже этику. Этика — это не просто теория, лучший учитель этики — народ. Я рос в большой семье, одиннадцать детей. У нас существовал культ работы. Отец–бригадир женщинам дает по пятьдесят соток прополоть свеклы, маме — гектар, чтобы пример показывала. И мы все ходили ей помогать. Я не помню, чтобы в моей деревне были пьяные люди. Мать умела рассказывать истории так, что мурашки по коже... Она не училась в школе, но была интеллигентным человеком. А отец умел говорить стихами, завораживал сказками.
— Все ли хорошие поэты и писатели могут писать для детей?
— Когда был главным редактором издательства «Юнацтва», встречал разное... Поэт хороший, а для детей писать у него не получается. Детским писателем нужно родиться. Любить детей, быть на равных с ними. Да и вообще в литературе нужен дар. В свою Школу молодого поэта беру тех, в ком есть божья искра. С другой стороны, Максим Горький говорил: в литературном успехе таланта 20 процентов, остальное — каторжная работа над словом. Кстати, хочу похвалиться — получил недавно письмо, что детские библиотеки Минска назвали меня автором года, мои книги оказались самыми востребованными.
— Правда ли, что поэзию сегодня читают меньше?
— Есть такое. Но вот проводил на днях 25–е городские поэтические чтения — пришло 110 человек. Я основал Минский городской театр поэзии, туда приходят по 200 зрителей. Кстати, в 2015 году я участвовал в международном фестивале «Белые журавли» в Дагестане. Глава Дагестана Рамазан Абдулатипов помог открыть в Махачкале Театр поэзии, который называется «От Пушкина до Гамзатова...». В конце названия — три точки, и поэты, съехавшиеся на фестиваль, шутили: «Те три точки — это мы». Великолепный театр... Я там выступал дважды, презентовал в своем переводе книгу «Горная лира» Магомета Ахмедова, народного поэта Дагестана. Там вообще поэзию ценят невероятно.
— Расскажите о своих книгах, представленных на соискание Государственной премии.
— Первая — «У родным краi»: стихи, загадки, скороговорки, объединенные темой любви к родной земле. Вторая — «Гульняслоў» — занимательная, о нашем национальном богатстве, воплощенном в языке, сотни заданий — ребусы, кроссворды, шарады. Третья книга — «Серабрыстыя чайкi» — рассказы и сказки, воспитание души, чуткости, милосердия. У меня 52 книги адресованы детям. Каждый год около 150 встреч с маленькими читателями. А у самого — 13 внуков. Всех приучаю к книге.
