Первая в моей жизни бессонная ночь случилась много лет назад с 31 августа на 1 сентября. В вазе стояли гладиолусы в рост меня, на вешалке висели прекрасное коричневое платье и белый фартук. Я лежала в кровати, укрывшись одеялом почти с головой, боялась — усну и просплю свое первое сентября. Потом приснилось, что я все же проспала, вскочив и обнаружив за окном отсутствие утреннего света, опять легла, и мне грезилось, что гладиолусы превращаются в кого–то гигантского–страшного. И он идет ко мне... Я опять просыпалась. Проверяла, на месте ли портфель. И думала: вот доживу до утра, даст бог, увижу школу. Наутро с «квадратной» головой, в которую был вкручен бант и всажены невидимки, я, спотыкаясь, шла на линейку. Меня сопровождали взволнованные родители. Стоя среди толпы детей, я не понимала, почему и мне нельзя покататься на старшекласснике, звоня в колокольчик, как делала это девочка моих же лет. Какой–то мальчик наступил мне на ногу, перепачкав белый гольфик. В конце концов у меня жутко разболелась голова от этих невидимок.
Настроение испортилось. Мама отобрала гладиолусы, потому что я могла перепачкать фартук. Наконец ряды замерших школьников ожили, учительница пригласила нас в класс. Случилось то, чего, собственно, я и ждала: мы вошли в здание школы, вокруг да около которой я бродила долгие–предолгие годы своего детства, мечтая. Пахло краской и хлоркой. Держа за потную ручку какого–то мальчика, я топала по коридору. Единственное, что успокаивало, — это добродушный взгляд милой учительницы, которую, как сейчас помню, звали Татьяна Вечер. Отчество ввиду неяркости я долго не могла запомнить, а вот имя и фамилия меня радовали. И, несмотря на то что в течение первых трех лет учебы у нас сменились 4 классные, которые одна за другой бодро уносили в декретный отпуск свои округлившиеся животики, Татьяну Вечер я помнила долго. Она предложила нам выбрать места в классе, и мне подумалось, что не важно, где сидеть, главное — выбрать с кем. Заметив кругленького мальчика, у которого, кроме ранца, был еще и пакетик с большими красными яблоками, я тут же плюхнулась на свободное место рядом с ним.
Урок мира. Знакомство. Рассказ о школе. Первое домашнее задание. Все было бы прекрасно, если бы не невидимки и стягивающий волосы на макушке бантик. Особенно меня мучила одна волосинка, наиболее туго втянутая в резинку. Позже я совершила поступок, освободивший меня от постоянной боли в голове. Вытащив у родителей деньги, я пошла в парикмахерскую и сказала тете, что мама очень занята, но просила постричь меня как можно короче. И выдохнула с облегчением.
Учеба радовала меня своей легкостью. Моими первыми учителями были мои бабушки, поэтому в начальной школе я просто выступала у доски, срывая похвалы и аплодисменты. Тем труднее было вступать в ту часть ученья, когда пришлось собственно учиться, а не ждать случая, чтобы блеснуть. Мне так запомнился момент, как из отличницы я превращалась в слабенькую хорошистку, что сегодня вряд ли одобрю натаскивание ребенка перед школой. Умение учиться — гораздо важнее самих знаний, которые, как известно, вокруг нас, нужно обладать навыками их добывать и систематизировать.
Пятнадцать раз первое сентября было моим праздником — днем, когда можно с радостью вернуться в привычный организованный мир из разноцветного летнего хаоса. Коричневое платье или элегантный костюмчик особенно приятно надевать в этот день. Падают листочки с деревьев, растут детки, и понимаешь, что 1 сентября наделено космическим смыслом. Сделав виток, все возвращается на круги своя. И эта закономерность радует и исцеляет. Отходят в сторону нерешенные вопросы и проблемы. Потому что... раз дети пошли в школу — жизнь продолжается. И есть уже что вспомнить. И многое еще впереди. И все хорошо.
