Исповедь необычного врачаС психиатром–наркологом высшей категории Виктором Белоусом из Дятлово мы беседуем за чашечкой чая, хотя и встречаемся после окончания рабочего дня и теоретически могли бы позволить себе напиток более располагающий к общению. Но такая уж собралась компания: я — противница вредных привычек, и мой собеседник — алкоголик в «завязке», за 20 с лишним лет спасший от пьянства тысячи человек из разных концов Беларуси, Польши и Литвы.
Залез в бутылку
Вздохнув, Виктор Николаевич вспоминает: «До 25 лет я не знал, что такое вино или водка: в родительском доме не пили вообще. В куйбышевском институте, где из меня готовили военного врача, помимо учебы, занимался волейболом — тренировки по 4 — 5 дней в неделю. Было не до гулянок. Наконец я получил диплом, лейтенантские погоны и отправился служить в Группу советских войск в Германии. Вот там и началась жизнь–праздник. Зарплату нам платили превосходную, причем целых две: получали марки на месте, а на родине ежемесячно начислялись рубли. К концу года набегала сумма, на которую я, желторотый лейтенант, мог купить себе машину».
Через два года жизни на таком раздолье молодой врач почувствовал, что уже не может без «опохмелки»: наутро трясутся руки, а как выпьешь — все приходит в норму. Начались запои. Кое–как дослужил до конца срока (в Германию отправляли на 5 лет) и был переведен в Семипалатинскую область в Казахстане, где любовь к выпивке реализовывалась с гениальной простотой: ставил возле кровати трехлитровую банку водки. Поспал — два–три глотка — и снова в «аут». Даже не ел ничего. Виктор Николаевич сейчас удивляется: как только организм выдержал? Наверное, сказался запас прочности, накопленный во время трезвой спортивной молодости. Однако «черные» запои не остались не замеченными командирами. Через две недели Белоус был разжалован и уволен из армии.
С твердым намерением бросить он устроился терапевтом районной поликлиники в родном Дятлово... Но вновь запил. Пока знакомые и начальство не заметили его пристрастия к бутылке, быстро переехал в украинскую Дарницу, где устроился врачом скорой помощи... И опять запил. Вернулся к родителям в Дятлово. Снова стал работать врачом. В родном городе, где все тебя знают отличником учебы и спортсменом, пить было стыдно. Специально, чтобы бросить, Виктор лег на 45 суток в гродненскую клинику, где ему внутримышечно имплантировали специальный препарат. «Подшился», как говорят в народе.
Воспоминания тех дней: «Постоянно жил с чувством какого–то дискомфорта — хотелось выпить. Через девять месяцев решил рискнуть — попробовал 100 граммов «Осеннего букета» по случаю дня рождения коллеги. До сих пор не понимаю, почему это сделал. Ведь прекрасно осознавал, что если сработает вшитый препарат, можно прощаться с жизнью. Само собой, сразу же потерял сознание, впал в кому. Чуть откачали в больнице. Когда вышел, понял, что «отказали» все тормоза. Сейчас уже могу в этом признаться: 25 лет назад, если кто–нибудь в городе хотел получить «больничный», он знал, что нужно идти к доктору Белоусу, который за бутылку водки без вопросов его выпишет. В конце концов обо всем узнало начальство и меня уволили по статье.
Пришлось устраиваться рабочим. Бригада подобралась как на заказ: бывший доктор, бывший инженер, бывший бухгалтер и бывший ветврач. Все с одним интересом: украсть, загнать, выпить. Строишь бассейн — можно прибрать к рукам бетон, ставишь теплицу — пленку. Стройматериалы всем нужны! Потом ушел на комбикормовый завод помощником грануляторщика. Схема та же: вынес, загнал, выпил. Там действовала твердая такса: мешок корма — литр.
Виктор Николаевич предельно откровенен: «Мой отец был учителем, местным депутатом, народным заседателем в суде. Уважаемым в городе человеком. Мое падение он переживал очень остро. В конце концов старик не выдержал и вызвал милицию. Все произошло быстро — наручники, камера, наутро суд, два года лечебно–трудового профилактория. Честно говоря, поначалу я был уверен, что все это — «сценическая постановка». Переговорил папа с начальником милиции, судьей и устроил для сына представление. И только тогда, когда меня привезли за высокий забор, обрили и всучили «зэковскую» шапочку, я понял: все по–настоящему».
Экс-пьяница и... главный нарколог
Через две недели принудительной трезвой жизни и созерцания спившихся кандидатов наук и высших военных чинов, каждый из которых мнил себя непонятой индивидуальностью, бывший доктор сделал для себя три стратегических вывода, которых и придерживается до сих пор: «Я — алкоголик. Я не могу пить умеренно. Мне нельзя трогать первую рюмку». Тогда же пришло и понимание того, что, отсидев полный двухлетний срок, он потеряет диплом врача — к тому времени пройдет более трех лет без работы по специальности, что расценивается как потеря квалификации. Обошлось: за хорошее поведение освободили досрочно, когда оставалось всего 13 дней для того, чтобы успеть устроиться в сфере здравоохранения. Успел, правда, с огромным трудом — никто не хотел брать на работу выходца из ЛТП.
— Я остался жить и работать в Дятлово. В то время самым сложным для меня было объяснить бывшим собутыльникам, почему я не хочу отмечать свой выход на волю. Ведь для пьющего человека весь мир делится на друзей и врагов. Друзья — это те, кто наливает, кто принимает твое угощение, а враги — все остальные: жена, родители, коллеги, начальство. А мне хотелось сохранить хорошие отношения, вызвать уважение к себе и не прослыть «залеченным». Более или менее мне это удалось, — считает Белоус.
Началась новая жизнь. Утомленные бездельем мозги заработали с утроенной силой. К терапевту теперь тянулись не за липовыми справками, а потому что доверяли его таланту и знаниям. Но даже привыкший к признанию и уважению Виктор Николаевич был несказанно удивлен, когда через полтора года после выхода из ЛТП его вызвал к себе главный нарколог Гродненской области Александр Коноваленко и предложил возглавить наркологическую службу района. Почему вчерашнему запойному алкоголику предложили эту должность, сейчас сложно судить. Может быть, решили рискнуть и поставить во главе борьбы с алкоголизмом в Дятловском районе человека, знающего проблему не только теоретически? В качестве эксперимента? «Николаич, мы тебе доверяем», — сказал тогда главный нарколог области и перевернул этими словами мировосприятие врача, который за 10 лет, проведенных в пьяной лжи, привык к настороженному отношению окружающих. Так Виктор Белоус стал районным наркологом. Еще через полтора года он возглавил межрайонную наркологическую службу, в зону обслуживания которой входили Дятловский, Щучинский, Новогрудский и Кореличский районы, — около 17,5 тысячи алкоголиков прошли здесь лечение за 13 лет работы.
Бывших алкоголиков нет?
«Часто слышу: этот излечился от алкоголизма. Вранье! Алкоголизм — неизлечимая болезнь, — уверен доктор Белоус. — Я знаю по себе. И по сей день, когда беседую с пациентами, не говорю, что я — бывший алкоголик. Я — непьющий алкоголик. И только отдавая себе в этом отчет, я могу жить нормально. Я, как диабетик, который должен знать все о своей болезни, чтобы вовремя купировать ее симптомы. В моей практике был случай, когда крепкий старик, не пивший 35 лет, «принял» немного в честь своего 80–летия. В результате неделю не мог остановиться, «посадил» организм и в считаные месяцы ушел из жизни. Сейчас, занимаясь лечением пьющих людей, я в первую очередь настраиваю своих пациентов на то, что, отказавшись от спиртного, они столкнутся с противостоянием окружающих. Бывшие друзья будут настоятельно зазывать на «сто грамм», жена, привыкшая держать хозяйство в своих руках при муже–«овоще», не захочет передавать ему бразды правления, дети, свыкшиеся с комплексом неполноценности родителей, дающим им полную свободу, тоже не заинтересованы в тебе трезвом. Со всеми вновь придется находить общий язык. Главное — отыскать в себе силы для этого и не сломаться. И еще: человек сам должен хотеть бросить пить. Если алкоголик идет лечиться, делая одолжение жене, родителям или председателю колхоза, — эффекта не будет».
Зато те, кто еще несколько лет назад поверил дятловскому доктору Белоусу, сейчас за сотни километров приезжают к нему на собственных крутых джипах с альбомом семейных фотографий, на которых новый дом и счастливая жена с маленькими детишками. Это в качестве дополнительного спасибо за лечение. За то, что когда–то алкоголик со стажем Виктор Белоус смог поговорить с ним на понятном языке и разобраться в том, в чем не смогли разобраться многие из тех, кто старался перевоспитать «недостойного члена общества».
Правда, кое–кто приезжает с проблемой: при давно уже положительном папе запил подросший сын. Так нередко случается: насмотрится ребенок в детстве на «художества» отца и сложит себе стереотип поведения, который «проклюнется» рано или поздно. Хорошо, что спасать детей непьющих алкоголиков намного проще, чем в свое время их родителей, — перед глазами есть положительный пример.
...Для каждого непьющего алкоголика день, когда была выпита последняя рюмка, — это второй день рождения. Доктор Белоус празднует его 26 апреля: перед тем как его забрали в ЛТП, он успел выпить два стакана белого сухого вина...
Фото Бориса ВАРНЫ.
