«Мало счастья иметь талант. Надо еще, чтобы талант имел счастье». Гектор Луи Берлиоз был талантлив, но абсолютно несчастлив. Долгое время этого француза не признавали на родине, и он был вынужден находить восхищение за границей. С первой женой развелся из–за того, что она сошла с ума, вторая трагически умерла, ко всему прочему композитор пережил своего сына и скончался в одиночестве. «Время — великолепный учитель, но, к сожалению, оно убивает своих учеников», — такую истину оставил после себя композитор и дирижер Берлиоз, и сегодня мы найдем для нее целую россыпь подтверждений.
Знаете ли вы, что одно время в Минске была улица Демьяна Бедного? А знаете ли вы то, что в ее истории отразилась едва ли не вся биография пролетарского поэта? Как и сам Демьян, ставший Бедным под влиянием революционных идей (на самом деле его звали Ефимом Придворовым), улица Бедного появилась в 1933 году на месте старой Козьмодемьянской (по названию Свято–Косма–Дамиановского православного монастыря, который в давние времена стоял на месте нынешнего собора Святого Духа). Собственно, где–то там она и проходила. Однако во время Великой Отечественной фашистские бомбардировки превратили улицу в руины. К 1952–му было восстановлено три дома в нижней ее части, и только. Полностью же следы улицы Д.Бедного исчезли в 1989 году в связи со строительством станции метро «Немига». Аккурат тогда уже почти исчез из народной памяти и сам Демьян Бедный...
«Родина Демьяна Бедного — деревня, усыновил его рабочий класс. Революционная сатира богато представлена в творчестве рабочего класса. В самую мрачную пору «столыпинской реакции», в 1908 году, русский читатель впервые услышал неторопливую, лукавую речь баснописца Демьяна Бедного и сразу же почувствовал, что тут нечто новое — и свежее, и значительное. И сразу же насторожилась царская цензура. Она по–своему правильно оценила поэтический талант Демьяна Бедного как талант революционный. С первой же басни началась девятилетняя война Демьяна Бедного с жандармами, приставленными к русской литературе. Они наносили ему жестокие раны, ставя своей задачей преградить поэту–революционеру путь в литературу или убрать его из литературы. Но они терпели поражение. Демьян Бедный вошел и утвердился в русской литературе силой своего поэтического слова» («Демьян Бедный», 26.05.1950).
В 1918 году поэт переехал вместе с советским правительством из Петрограда в Москву. Ему выделили квартиру в Кремлевском дворце, и он зажил на широкую ногу. В быту слыл редкостным мужланом, но сперва Ленин, а потом и Сталин высоко ценили его «могучую музу». С 1918 по 1921 год вышло свыше 40 стихотворных сборников Бедного. Своим едким словом он откликался едва ли не на все происходившее вокруг, однако никто и никогда не говорил, что у поэзии Бедного были какие–нибудь художественные достоинства, кроме политической конъюнктуры. Он и сам это прекрасно понимал:
Наше время иное,
Пролетарско-культурнопобедно-
стальное!
Мы не зря ведь училися в ленинской школе.
Нам должно подтянуться тем боле,
Чтоб в решающий час не попасть нам впросак...
Я наспех пишу. По заказу.
Всего не высказать сразу
(«О писательском труде», 1931).
Тем удивительнее было его падение...
«Популярность Демьяна Бедного была очень велика. Литературная слава могла бы вскружить ему голову. Зазнайство подстерегало его, как опасность, известная многим популярным поэтам. Партия настойчиво воспитывала любимого поэта. Любовное отношение не означает снисходительности в практике большевистского воспитания. Когда Демьян Бедный допустил серьезную ошибку в своей литературной деятельности, партия осудила его со всей принципиальной строгостью» («Демьян Бедный», 26.05.1950).
В декабре 1930 года вышло специальное постановление ЦК ВКП(б), которое «в ситуации роста общей культуры читателей и расцвета многих поэтических направлений» осудило стихотворные фельетоны Бедного «Слезай с печки» и «Без посуды» за объявление «лени» и «сидения на печке» чуть ли не «национальной чертой русских». Поэт пробовал апеллировать к своему кремлевскому соседу «дорогому Иосифу Виссарионовичу», он писал ему, что «20 лет был сверчком на большевистской печке», однако вместо поддержки в ответ получил лишь отповедь, в которой грузин Сталин учил русского Бедного, как следует любить русский народ.
Сегодня рассказывают, что Бедного во многом погубил его же язык. Страстный библиофил, собравший одну из крупнейших частных библиотек в СССР, он позволил себе нелестно отозваться о том, как читает книги Сталин («Не могу видеть, как он обращается с книгами... При мне принесли новые издания и толстые журналы. Так он не берет разрезального ножа, а разрывает страницы своим толстым пальцем. Какое варварство!..»), и в итоге после исключения из партии в 1938–м «бедный Демьян», как иногда переиначивали его имя коллеги–поэты, был вынужден продать книги из своей библиотеки.
Время. Мы договорились сегодня говорить об этом великолепном учителе. Вот что вы знаете об Андерсене? Знаете ли вы, например, что в старости он любил посещать публичные дома? Тянули его туда, однако, не плотские утехи, а возможность поговорить с падшими женщинами. Знаете ли вы, что он был неграмотным, писал с катастрофическими ошибками? Что он не имел детей, никогда не был женат, а многие из своих сказок (которые, к слову, презирал) посвятил оперной диве Дженни Линд, которую за связь с Андерсеном прозвали Скандинавским соловьем?
«Ряд сказок Андерсена направлен против феодально–крепостнических пережитков и отсталости общественной жизни, против аристократической реакции. В его сказках–аллегориях критика прогнившей и обветшавшей абсолютистской системы выражена в виде отрицания всего косного, застойного, омертвевшего, враждебного жизни и развитию. Так, в сказке «Соловей» писатель показывает высшее общество, характеризуя его представителей как бездушных кукол–болванчиков, чуждых жизни, замкнувшихся в своем хрупком дворце, обладающих чисто «кукольными» интересами и представлениями» («Ханс Кристиан Андерсен и его сказки», 2.04.1955).
А что вы слышали про художника Виктора Васнецова? Автор «Аленушки» и «Ивана–царевича на сером волке» прослыл ярым монархистом и даже стоял у истоков создания «Союза русского народа». Хоть Васнецов и оставался в Москве вплоть до смерти в 1926 году, в душе он так и не принял революцию. Однако это ничуть не мешало самой революции привлечь его искусство на свою сторону.
«Обращаясь к историческим сюжетам, Васнецов ищет образы, раскрывающие бессмертие народа, его могучую, всепобеждающую силу. «Богатырей» знает и любит весь наш народ. Три русских великана–богатыря гениально олицетворяют мощь нашего народа–победителя. Со школьной скамьи знает зритель Илью Муромца, храбрейшего воина, прославившегося своими победами над татарами, его сподвижника Добрыню, обревшего славу борьбой за русскую землю, и сильнейшего Алешу Поповича» («Выдающийся мастер русской исторической живописи», 18.05.1948).
И здесь мы снова возвращаемся к Демьяну Бедному.
«Демьян Бедный с помощью партийной критики выправлял промахи, но снова повторялась старая беда. В антирелигиозной агитации наряду с сатирической меткостью была и вульгарность, мешавшая, по сути, борьбе с религиозными предрассудками. Наиболее серьезная ошибка была допущена Демьяном Бедным в 1936 году, когда он написал и поставил на сцене пьесу «Богатыри». В пьесе извращена картина Киевской Руси, подвергнуты грубой издевке былинные богатыри, дано антиисторическое и издевательское изображение крещения Руси, которое было исторически прогрессивным явлением. Идя позади читателя, Демьян Бедный отстал от него. Он не заметил гигантской культурной революции, следовавшей за грандиозными успехами социалистического строительства. Вырос новый читатель и в городе, и на селе. Высоко поднялось чувство советского национального достоинства, укрепился советский патриотизм, иным стало и отношение народа к героическому прошлому. Ошибка была серьезная, и Демьяну Бедному понадобилась большая внутренняя работа над собой, чтобы выправиться, нагнать ушедшие вперед партийные ряды и снова занять свое место певца социалистической революции» («Демьян Бедный», 26.05.1950).
Поэт вернулся к читателям в годы Великой Отечественной. Сперва публиковался под новым псевдонимом Д.Боевой, а затем и как Бедный. Свое последнее стихотворение он написал в мае 1945–го. Тогда же появилась на свет и его «Автоэпитафия»: «Не плачьте обо мне, простершемся в гробу, Я долг исполнил свой и смерть я встретил бодро»...
А в ту пору, когда Демьян Бедный был «больше, чем поэтом», Михаил Булгаков написал первый вариант своего бессмертного романа «Мастер и Маргарита». Исследователи сегодня находят множество совпадений у одного из его героев с «бедным Демьяном». Я тоже нахожу. Вот только никак не могу взять в толк, почему своего Д.Бедного Булгаков бросил под трамвай и назвал Берлиозом...
