— ТЫ не отворачивайся, Георгий, не ты первый. Так все. Ко мне надо привыкнуть. Срабатывает стереотип сыгранных ролей. Давай я прочту. Хотя нет. Расскажи сам... подробно историю.
Садимся в мягкие кресла. Видно, что, судя по всему, хозяин доволен и квартирой, и мебелью. Пересказываю сценарий, приукрашивая слабую литературную основу. Жду реакции.
— В принципе, можно снимать. Кого мне?
Называю фамилию неудачника в любви, которого в фильме сыграл наш Евгений Крыжановский, — это был его дебют в кино.
— Так и знал. А давай героя. Рискнем. Это же дебют. Спрос невелик. Дай мне героя. Деревенский парень. Я его сделаю.
Я вспомнил слова одного директора кинокартины, который, встретив меня на вокзале, изрек: «Зачем ты везешь сценарий Крамарову? Он ведь только дурачков и играет».
— Давай сыграю героя. Самому хочется. Рискнем.
Ну что мне ответить, даже не знаю.
— Хорошо. Я подумаю.
— Только ни с кем не советуйся, будут отговаривать. На мне клеймо, — серьезно сказал Савелий. — Когда съемки?
— Июнь.
— Черт. Все. Отпадает. В июне у меня Одесса. По август. Давай перенесем на август.
— Боюсь, что не получится. График подписан.
— Ладно. Не судьба. Ты не огорчайся. Звони. Может, я из Одессы на четыре-пять деньков... работы в двух частях кот наплакал. Будем дружить.
Бросаю взгляд на тахту. На ней лежит книга «Психология личности». Осталось очень приятное впечатление от этой короткой встречи. Не каждый, играющий «дурачков», читает «Психологию личности». Дальнейшая режиссерская судьба моя не сложилась. Надо было выбирать: или режиссура, или литература. Вскоре мастер эмигрировал в США. Увлекся религией своих предков — иудаизмом. По рассказам очевидцев и интервью, верил искренне.
Я сочинил много новых комедий, но, увы, об этом кумир моей юности уже не мог знать, тем более рассчитывать сыграть в экранизации которых смешную роль. Тогда при встрече он был прав. Не всегда героев должны играть красавчики.
Надо было видеть, какой грандиозный успех имел Савелий Викторович, когда после восемнадцати лет отсутствия в России появился на кинофестивале «Кинотавр» в Сочи. Настолько он был любим своими зрителями и уважаем коллегами. И в наши дни фильмы с его участием не стареют, привлекают внимание новых поколений.