Дальний бой

Водители фур наматывают за баранкой миллионы километров
Водители фур наматывают за баранкой миллионы километров

Когда чертишь на карте прямую от Минска до Санкт–Петербурга, кажется все предельно простым и понятным. Только и делов: доставить груз из точки А в точку Б. Голая арифметика... Ан нет! Правило пера и линейки на дороге неприменимо. Уместны скорее воля случая и везение. Увы, даже самая заурядная поездка по безопасной трассе для «дальнобойщика» чревата злоключениями. С некоторыми я столкнулся за рулем большегрузной «Скании» во время выполнения редакционного задания.

— Вообще–то попутчиков я не беру. Не положено, — хмуро замечает мой напарник Александр Авдеенко, исколесивший за 14 лет всю Россию и Европу. — Это только на первый взгляд все «автостопщики» безобидные. А кто знает, что у них на уме? Ну раз охота нашего хлеба отведать, тезка, запасайся терпением... Придется и на границе не один час проторчать в ожидании очереди, и пятой точкой ощутить всю необузданность российских дорог. Еще не факт, что на бандюг не нарвемся.

Наш маршрут пролегает по трассе Санкт–Петербург — Киев. Ее репутация запятнана убийствами «дальнобойщиков», не одна страшная авария в памяти бывалых «водил», а о непримиримости местных гибэдэдэшников и вовсе ходят легенды. По неровной, как шифер, дороге в Питер мы должны доставить комплектующие к стиральным машинам. Шутка ли! Отмахать почти тысячу верст с грузом ценой в сто тысяч евро.

Квартира на колесах

— Заходи, напарник, будь как дома, — открывает дверь «Скании» Авдеенко. — Кухня, рабочий кабинет и спальня — в одной кабине. Почти однокомнатная квартира на колесах! Вот только душа не хватает. Большая часть жизни «дальнобойщика» здесь проходит. Где мы с ней только не бывали! «Загорали» в Италии, мерзли в Сибири...

В кабине все расположено с максимальным удобством. Ничего лишнего. До любой вещи можно дотянуться, не отрываясь от руля. Рядом — бутылка с минеральной водой, мобильник и упаковка салфеток. Аккурат над водительским сиденьем попискивает радиостанция. Две «спальные» полки расположены одна над другой в задней части кабины. Вот, собственно, и все нехитрое убранство...

Перед отправлением Александр Васильевич со щепетильностью бухгалтера проверяет таможенные документы. Стоит забыть хотя бы об одной справке — считай, дело завалено. Как не запутаться в многообразии бумаг! Нужно быть по меньшей мере секретарем–референтом с фотографической памятью. Но, кажется, все на месте. Теперь не менее скрупулезно рассматриваем фуру. Фары светят, масло в норме, вот только потух один из габаритных огней «гирлянды».

— Никуда не тронусь, пока не буду уверен, что все в порядке, — достает отвертку Авдеенко. — Даже исправные габариты могут спасти жизнь на дороге. А рисковать я не привык. Случалось, застревал на дороге и в лютые морозы окоченевшими пальцами ремонтировал машину. Приятного мало.

Наконец неполадка устранена, и впереди уже вьется бесконечная лента асфальта. Тяжелые капли дождя тянутся по лобовому стеклу. «Дворники» сметают потоки воды, чтобы сию же секунду окно залило вновь. Говорят, не самая хорошая примета выезжать в дождь... Но мой напарник суеверий не признает. Мы на всех парах мчимся к границе. Стрелка спидометра замерла где–то около отметки 90.

— К черту предрассудки! — давит на педаль газа Авдеенко. — Не успел в срок — плати штраф! Вот главная «примета». Ни одного рейса еще не случалось без непредвиденных остановок. А сколько их еще будет до Питера!

Профессиональное чутье не подвело: первая заминка уже в Витебске. На заправке «завис» компьютер, и нужно ждать минимум полчаса. Вот она, ирония дороги! Проехать больше двухсот километров, чтобы потерять драгоценные минуты из–за виртуального вируса. Впрочем, как–то в Германии моему напарнику пришлось прождать и вовсе шесть часов из–за гололеда: автобан, превратившийся в каток, перекрыла полиция.

Сто бед — один обед

Наконец машина заправлена. Самое время подкрепиться и нам. Но остановиться — значит потерять еще минимум четверть часа. Непозволительная роскошь по меркам «дальнобойщика»! Сейчас, когда от Витебска до условной белорусско–российской границы рукой подать, тем более не до неспешных чаепитий.

Делать нечего. Перекусываем на скорую руку прямо во время движения. Авдеенко, не отрываясь от руля, уплетает помидоры, колбасу, хлеб. Да, обед у «водил» столь же непритязательный, сколь и быт. В не самой просторной кабине, где часто приходится готовить, негде развернуться. Вскипятить чайник — и то целая проблема. Походную газовую горелку ставим в ногах, а чашку заполняем обжигающим кофе лишь наполовину, чтобы не пролить на колени.

Остановиться на трассе нельзя еще по одной причине: попросту негде. Придорожный сервис только предполагается. На нашем пути встретилась одна приличная и недорогая гостиница, стоянка около нее ближе к вечеру будет битком забита фурами. В остальных отелях либо цены не по карману обычному «дальнобойщику», либо убогий интерьер и скудное меню кафе надолго отбивают желание остановиться тут на ночлег. Удивительно! Водителю, измотанному дорогой, порой душ принять негде. Бриться приходится около кабины, разглядывая в боковом зеркале трехдневную щетину.

Все дело в пробке

Все! Глушим двигатель. Остановка аккурат около въездного знака в Россию. Первое серьезное испытание: нужно отметиться в транспортной инспекции. А затем «пройти экзамен» у российских таможенников. Мало зарегистрироваться, мол, груз пересек границу. Нужно еще сделать электронную копию таможенного документа (так называемой книжки международной дорожной перевозки — МДП). Не бесплатно, разумеется.

Перед нами — вереница из автопоездов. «Дальнобойщики» коротают час всяк по–своему. Кто смотрит миниатюрный телевизор, установленный под лобовым стеклом прямо в кабине, а кто, улучив минутку, дремлет. Я же пешком пересекаю условную белорусско–российскую границу и считаю машины: одна, две три... Вот москвич везет помидоры в первопрестольную. В другой фуре с польскими номерами — телевизоры, они вскоре будут в Нижнем Новгороде. А венгр должен доставить стройматериалы в Ростов–на–Дону. В очереди около двадцати трейлеров. Немного. Однако за два часа мы проехали... всего 50 метров.

Остается разве что безучастно наблюдать за мизансценами, которые разворачиваются прямо перед лобовым стеклом. Вот, к примеру, гибэдэдэшник не стесняясь несет из кабины фуры с калининградскими номерами кулек помидоров в тонированную машину.

— Рублики здесь не просят, а требуют. Дескать, был бы трейлер, а нарушение всегда найдется, — морщится Александр Васильевич. — Нет денег? Сгодятся продукты.

Хм, меня все время не покидает чувство, что к «дальнобойщикам» относятся как к людям второго сорта. Причем постановка и последовательность вопросов напоминают допрос: что везешь? куда? кому? Бдительность? Услышав от меня это предположение, водители загадочно улыбаются...

Из кабинетов таможенников матерые водители выходят с багровыми лицами и трясущимися руками. Воистину нужны стальные нервы, чтобы это стерпеть. Обидно также, когда шоферу в годах «тыкает» вчерашний выпускник вуза. Плоховато с культурой...

Когда же подошла наша очередь, таможенники перед самым носом вдруг захлопнули дверь. Мол, «перекур». Вот так новость! Ведь в объявлении на дверях сказано, что перерыв только утром. Опять, будто нам назло, маятник качнулся... и замер. Часы отсчитывают время явно не в нашу пользу.

Через полчаса отдохнувшие таможенники с новыми силами принялись требовать электронную копию книжки МДП. По словам специалистов из Белорусской ассоциации международных автоперевозчиков, «дальнобойщики» не обязаны оформлять эту услугу. Но...

— Пока не примем всю оставшуюся очередь, за вас не возьмемся! — отрезал таможенник. — Потом займемся проверкой груза, но только утром. Словом, раньше чем через сутки не уедете. Устраивает?

Под тяжестью «аргументов» пришлось сдаться. Мы и так проторчали на границе больше шести часов. Увы, никто с этим не считается. Нехотя достаем бумажник и выплачиваем 1.100 российских рублей за электронную копию книжки МДП...

Большая дорога

Едва мы пересекли границу — очередная тревога. За нами увязались тонированные «Жигули». Только обгоним легковушку, а через минуту ее бампер снова маячит впереди. Водитель будто высматривал местечко, где бы половчее подрезать нас. За затемненными стеклами легковушки ничего не разглядишь. На ночной трассе такие «попутчики» — не случайность. Фантазия уже рисовала бандитов с обрезами. Рука сама невольно потянулась за монтировкой.

— Не беспокойся, — заметил мой жест Александр Васильевич. — Похоже, запоздавшие дачники. Вообще–то опытный «дальнобойщик» одним движением руля может «смахнуть» легковушку в кювет.

«Жигули» действительно вскоре свернули к дачному поселку. А если бы нет? И в легковушке сидели до зубов вооруженные громилы? Думаете, сгущаю краски...

На этой трассе даже средь бела дня остановиться можно не везде. Сколько раз к «дальнобойщикам», неосмотрительно припарковавшимся у обочины, подъезжали ребята с обрезами за пазухой и настоятельно требовали оплатить въезд в поселок, город, область! Примечательно, что бандиты выписывают шоферам фур «проездной» на месяц, чтобы коллеги по криминальному бизнесу не наехали повторно (так сказать, борются с «двойным налогообложением»). Стоит эдакая счет–квитанция от 1.000 — 1.500 российских рублей и выше.

— Полгода назад приятель остановился по нужде, — закуривает Александр Васильевич. — Тут же налетели соколики, мол, плати. Пришлось отстегнуть 100 евро... А кому охота ехать всю дорогу с разбитым лобовым стеклом? Тягаться силами бесполезно. Не одного упертого шофера привозили полуживым домой. Дошло до абсурда! В некоторых фирмах–перевозчиках, к примеру в Брянске, на поборы... выдают деньги.

Мне рассказали, что особенно сложная ситуация под Челябинском и Магнитогорском, там кружат бывшие уголовники. Анахронизм! В Беларуси и Польше проблему решили уже давно. Почему же она до сих пор существует? «Видимо, и милицию, и местные власти такое положение дел устраивает», — горько усмехаются бывалые шоферы. Думаешь, зря Путин так критикует милицию? Только не до всех их сразу доходит...

Некоторые в шутку предлагают ввести специально для водителей–международников курсы по самообороне. Но вряд ли приемы рукопашного боя помогут. От вымогателей не защитит ни водительский стаж, ни даже монтировка. Сколько раз белорусские фирмы–перевозчики обращались в правоохранительные органы соседей! Однако ответы равнозначны филькиной грамоте. Пока же водители возят под сиденьем... учебные гранаты. Говорят, бутафория выручала не раз.

Хорошо, впрочем, что есть «островки безопасности». На одном из них мы остановились, чтобы перекусить. Зрелище живописнейшее! Представьте заасфальтированный кусок земли, кое–как огороженный проволокой. По периметру несколько тусклых фонарей. Довершает пейзаж дощатый сортир...

Несмотря на всю убогость, стоянка пользуется огромным спросом. Почему? Оказывается, земля принадлежит бывшему рэкетиру. Бандит сошел с криминальной стези и легализовался. Местная братва объезжает владения бывшего авторитета за версту. Зато от «дальнобойщиков» отбоя нет. Не успеет сгуститься тьма, а вся площадка уже будет заставлена «Сканиями», «Мерседесами», «Вольво» и МАЗами.

На гребне радиоволны

А знаете, что страшнее всего в дальней дороге? Неведение. Что скрывает крутой поворот? Кто притаился во–о–он за тем лесочком? Больше всего «дальнобойщика» пугают непредвиденные обстоятельства. За них гонорары, увы, не выплачивают. Вместе с тем ответственность за сохранность груза лежит на водителе (несмотря на то, что груз обычно застрахован). Мало ли что может приключиться! Что тогда делать? К кому бежать?

Впрочем, без помощи шофер не останется. Только кажется, что он один–одинешенек на трассе. Отнюдь! В любую секунду водитель автопоезда может связаться с коллегами, которые находятся в радиусе нескольких километров. Стоит только появиться милицейской «засаде», как весть о ней мгновенно разнесется на многие километры в обе стороны трассы. Дефицит информации водители возмещают по радиоволнам.

— Братишка, как дорога на Питер? — увидев фуру с белорусскими номерами, щелкнул клавишей на радиостанции Авдеенко.

— Километров через двадцать жди радар, — пробасил в ответ «дальнобой». — Около деревни Исса (в Псковской области. — Авт.) авария в крайней правой полосе. Будь аккуратнее: впереди туманы... Удачи!

Да уж, столько полезной информации не передает ни одно авторадио! У всех русскоязычных «водил» приемники настроены на 15–ю частоту. А разговоры шоферов напоминают диалог двоих старых знакомых: к сути дела переходят без предисловий и лирических вступлений.

На одном из оживленных перекрестков из–за плотного автомобильного потока мы никак не могли повернуть налево. Перспектива прождать полчаса Авдеенко не устраивала, и он снова потянулся к радиостанции:

— «Рено», пропусти нас, дружище, — обратился мой напарник к водителю встречной фуры.

— Проезжай, коллега! — огромная машина тут же перекрыла поток.

Вот взаимовыручка в действии! Водители всегда держатся друг друга. Они живут по несколько другим законам, чем все остальные. В их грубом порой мире всегда есть место для таких тонких материй, как честность, признательность, взаимоуважение. Могу лишь позавидовать духу солидарности, которым так гордятся «дальнобойщики».

За примерами далеко ходить не надо. Уже на обратном пути в Витебске прямо под колеса нашей «Скании» бросился мужичок с черной папкой и белым кружком «тахошайбы». Это своеобразный стоп–сигнал для «дальнобойщика»! Все равно что поднятый вверх милицейский жезл для обычного автомобилиста. Историю «водилы» мы услышали уже в кабине.

— Сам я из Челябинска, а здесь на фуре попал в аварию, разбил машину, — у Андрея от волнения трясутся руки. — Клиент отнекивался, мол, делай что хочешь. Денег — ни копейки. Поеду к знакомым на ночлег проситься. Если, случаем, не съехали. Даже не знаю, куда податься...

Авдеенко молча открывает бумажник и извлекает несколько купюр. Завтра он сам, тьфу–тьфу, может оказаться в таком положении. И даже не сомневайтесь: в помощи ему не откажут такие же обычные «водилы».

Город с изнанки

По ухабам да ямкам до Санкт–Петербурга мы доехали лишь к утру. Целые сутки заняла дорога из Минска! После бессонной ночи мегаполис казался мрачным и угрюмым. Что примечательно, для «дальнобойщиков» архитектурные пейзажи крупнейших городов — все «на одно лицо». Из кабины фуры водители видят красивейшие столицы с изнанки, что ли: промышленную зону, развязки, кольцевую... Увы, в Питере мне не удалось побродить по Невскому и взглянуть на Исаакиевский собор. У шоферов обычно на это нет ни времени, ни сил.

Зато я хорошо изучил таможенный терминал «Южный», где мы провели больше 16 часов в ожидании таможенного оформления груза. Напротив «припарковались» пять машин с хорватскими номерами. Они здесь уже вторую неделю. Груз арестован. Пока заказчик решает свои проблемы, «водилы» вынуждены жить прямо в кабинах.

Чуть дальше устроились литовцы, словаки, поляки. Иностранцы предпочитают держаться особняком. Их я застал за приготовлением завтрака: яичницу с ветчиной «дальнобойщики» ловко жарили прямо около кабины.

— Это — экстремальное направление, — протягивает мне чашку с дымящимся кофе словак Мартин. — Нет, даже не из–за плохих дорог и поборов. Простой пример. Ты где–нибудь видел указатели по дороге в Питер? Их почти нет. Движешься по трассе, будто вслепую. И так во всем. Здесь не знаешь, что случится в следующую минуту.

Шоферы запасаются не только терпением, но и внушительными запасами провианта. Холодильники в фурах забиты пачками сливочного масла, банками с тушенкой, салом... Неизвестно, сколько времени придется провести на таможенном терминале, улаживая все формальности.

— Бюрократия мне хуже горькой редьки, — вздыхает Авдеенко. — Все что угодно. Хоть съездить в Лиссабон и обратно, только не стоять на одном месте. Сколько бы я мог проехать за сутки! А вынужден простаивать из–за бюрократических проволочек. Почему в Европе те же процедуры занимают буквально полтора–два часа?

Но пессимизм был посрамлен. Нас словно услышали. Уже было начали готовиться к ночлегу, как в дверь кабины постучали. Все! Документы на руках. Без промедления заводим двигатель и движемся в сторону завода, где должны разгрузить фуру.

Последний поворот, въезд на склад... Казалось бы, наша эпопея окончена. Увы! У ворот нас ждало самое большое разочарование.

— Отказываются разгружать. Ночевать будем прямо здесь? — вначале я даже не поверил словам Авдеенко.

Фуру даже не пускают на охраняемую стоянку завода. Вместо чашки горячего кофе нас встречает лязг замка. Невероятно! За воротами места предостаточно, да и груз будет в сохранности... Почему нас выпроваживают за два часа до окончания рабочего дня? Понять заказчика сложно.

Ничего не остается, как заглушить мотор прямо около склада и ждать утра. Рядом примостился «дальнобойщик»–болгарин, которого точно так же отправили в никуда. Вместе все–таки безопаснее. Окна в обоих трейлерах приоткрыты, чтобы сквозь чуткий сон слышать каждый шорох. Спать приходится прямо в одежде.

В семь утра, невыспавшиеся, снова плетемся на склад, где нас уже ожидают грузчики. Однако и здесь не обошлось без приключений: в фуре несколько коробок деформированы. Но к Авдеенко никаких претензий. Всему виной — неправильная погрузка и ухабы на дорогах.

Странно! Вместо облегчения я испытываю разочарование: усилия и результат кажутся мне неравноценными. Подумать только, всего из–за нескольких десятков коробок проделать такой долгий путь! Столько раз сталкиваться с хамством, провести бессонную ночь за баранкой, вместо сытного обеда довольствоваться парой бутербродов. И все это ради того, чтобы собрать всего–навсего несколько стиральных машин?..

Автобан. Гастрит. Радикулит

Неужели и сейчас кто–то считает, что дорога — это сплошная романтика? Не думайте, что в «дальнобойщики» идут лирики. Скорее люди, закаленные временем. Тут нужны железные нервы и недюжинная выдержка. Поэтому на лицах шоферов словно лежит суровая печать...

Только представьте, каково провести в одной позе 9 часов кряду! Затекает поясница, ноги наливаются свинцом. А какая нагрузка на позвоночник! От постоянного напряжения слезятся глаза. И все это под аккомпанемент монотонного урчания двигателя, которое убаюкивает лучше, чем самое сильное снотворное.

После нескольких часов поездки я вышел из кабины на деревянных ногах. Только 15 минут интенсивных упражнений привели мышцы в порядок. А прибавьте к этому нерегулярное питание и беспокойный сон. Поэтому задолго до пенсии многие водители «обзаводятся» гастритом, радикулитом...

В начале 90–х, когда профессия сулила немалые заработки и многие сели за баранку, о здоровье задумывались в последнюю очередь. Теперь за рулем «большегрузов» — шоферы с висками, убеленными сединой. Молодые идут с неохотой. Неприбыльно, да и постоянные разлуки с родными и друзьями вынести под силу не каждому. Только одна цифра. В прошлом году водительскую категорию «Е» получили 7 тысяч человек, из них лишь каждый седьмой пошел работать на международные рейсы...

Впрочем, пока есть такие, как Авдеенко, трафик на международных трассах не иссякнет. Стать шофером было детской мечтой Александра Васильевича. Пацаном он целыми днями возился с игрушечным самосвалом: раз за разом терпеливо проделывал путь от песочницы до дома и обратно. Чем–то это напоминает его нынешнюю работу. Разве что география расширилась. На фурах он проехал больше полутора миллионов километров. Можно было бы обогнуть экватор 38 раз!

* * *

Уставший и небритый, я отправился в редакцию писать репортаж. А пока набирал этот текст на клавиатуре, Александр Авдеенко держал курс на Италию...

P.S. Автор выражает благодарность за помощь в подготовке материала руководству ООО «Белинтертранс» и лично Вячеславу Довнару и Андрею Абрагимовичу.

Фото Александра РУЖЕЧКА, "СБ".
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter