Дмитрий возникает в моей жизни несколько раз в год. Перед Новым годом обязательно. Звонит, предлагает пересечься–встретиться. Связывает нас знакомство в далеком студенческом прошлом...
Обычно при встрече он дарит мне редкую книгу, а в ответ получает рисунок. Пару моих почеркушек висит у него в квартире над письменным столом в шикарных итальянских рамках. Куда делись остальные, не спрашиваю.
Он, хоть и небрит по–модному, хоть и похож на актера Шона Коннери, выглядит моложе своих лет. Следит с каким–то мне непонятным рвением за своим внешним видом и здоровьем. Не курит, хотя дома есть и пепельницы, и сигареты с трубками. Питается аккуратно, раз в неделю обязательно бассейн и занятия спортом. Иногда на него находит, и он что–нибудь этакое готовит. Звонит, спрашивает, где я, если близко, то предлагает заглянуть к нему в гости — на плов. Предупреждает, что такого я никогда не ел, что подобный можно попробовать только в Самарканде, где он был по делам.
Раньше, очень давно, у него была жена, но они, прожив пару лет, расстались. Тема для приятеля болезненная, поэтому я лишних вопросов не задаю. Он живет один в большой квартире. Такой большой, что ее хватило бы на шумную и многодетную семью, даже с кошкой и собакой. Но в его квартире тихо, крутится пластинка, а Дима сидит в кресле, подперев голову кулаком, и слушает музыку. Эта квартира появилась у него в конце 90–х, когда он занялся бизнесом. Я тогда обрадовался, предположив, что Дима скоро женится и мы станем дружить семьями... Но я ошибся.
Мы встречаемся у него дома или в кафе, где его, как правило, все знают, неспешно разговариваем. Про все на свете: про экзотические страны, музеи, картины, книги, писателей и художников, про Минск и погоду... Он толковый собеседник. Замечания и наблюдения неожиданны, а иногда злы, язвительны и смешны. С ним всегда интересно, но до тех пор, пока разговор не заходит о его будущем. Тут он раздражается, злится, чертыхается... При этом он живо интересуется моими делами, расспрашивает о дочке.
Читайте также
Все, о чем мечтают женщины, у моего приятеля есть. Хорошая работа, отсутствие вредных привычек, привязанность к дому. Женщинам он нравится, да и он к ним неравнодушен.
В прошлом году, когда мы сидели за столом и ели вкусную баранину, я опять спросил у приятеля про будущее. Дима вздохнул и попросил завидовать его свободной жизни молча. Признался, что ему не бывает одиноко и квартира, когда он открывает дверь и входит, пустой не кажется. А если кто–то еще появится в его пространстве, то это станет напрягать и раздражать.
Как–то грешным делом я подумал, что Дима — страшный эгоист, живущий в свое удовольствие. Путешествия, книги, бассейн, спорт... Но потом узнал, что его фирма давно помогает детской больнице.
Странно все в этой жизни. Наверняка где–то есть дама с собачкой. Она слушает музыку, читает, гуляет в парке. Все у нее так же хорошо, как и у моего знакомого. Возможно, они даже встречались в парке, кафе или на улице. Но прошли мимо друг друга.
ladzimir@источник
