«Columbia Pictures» не представляет

Как мы пытались продать собственный киносценарий в Голливуд

— Мельчает голливудский сценарист, мельчает. Новых идей нет, сюжеты примитивные, только на спецэффектах и выезжают, — расстраивался коллега всякий раз после премьеры американского кинопрома. — Хоть ты сядь и напиши для них сценарий.

А что, связывать слова во фразы мы умеем, что нужно современному кинозрителю, примерно представляем, фантазию включить вполне способны. Поскольку год завершался, было решено придумать рождественское кино. Идея нас мгновенно увлекла: ведь тому, кто не очень понимает, в какую авантюру ввязывается, нередко везет.

Люди в красном

Быстрее всего родилось название фильма. Рождество — значит Санта-Клаус. Санта-Клаус — значит красная шуба. В 1997 году «Columbia Pictures» сняла прекрасную фантастическую комедию «Люди в черном». Мы, с претензией на не менее стоящий сюжет, назвали будущую картину «Люди в красном». Или «Men in Red», раз уж это для Голливуда. Глядя на постер с изображением Дедов Морозов, сразу понятно, кто имеется в виду под людьми в красном.

Сюжет вкратце такой: в недалеком будущем все больше американцев отказываются от услуг бюро по доставке подарков классическими Санта-Клаусами. Вместо них современные родители для поздравления своих чад нанимают роботов. Это и быстрее, и дешевле. Благо есть целая корпорация, допустим, «Time Saving Technologies», которая выпускает продукт под названием Робоклаус. Все менее и менее востребованный бизнес агентства Санта-Клаусов постепенно разоряется. И вдруг…

Здесь мы вопреки логике повествования прервем сюжет, чтобы рассказать следующее. Разумеется, у нас не было иллюзий, что в деле написания сценариев мы собаку съели. Особенно если учесть, что «Люди в красном» — наш дебют. Поэтому решили пообщаться с теми, кто ее съел и в сочинительстве сценариев, и в объяснении многочисленным графоманам, почему по их шедевру никогда не снимут кино. И отправились на «Беларусьфильм», где один из сотрудников поделился секретами мастерства.

— Ежегодно нам поступают сотни сценариев, из которых стоящих совсем немного. Любую тему можно интересно выкрутить, но авторы не хотят напрягаться, и очень часто сценарий сводится к собственному жизнеописанию. Вот вам интересно было бы слушать мой сегодняшний сон? Нет. А если бы в нем фигурировали вы? Так и со зрителем: в фильме должно быть нечто, что заставит аудиторию примерить ситуацию на себя, задуматься. В советских фильмах были идеалы. В «Девчатах», например, нет никакого конфликта, а как интересно наблюдать за перерождением героя, — говорит наш собеседник.

А Бандерас пусть целует мне ноги

Какие сценарии приносят на «Беларусьфильм»? Бывает всякое. Например, редакторы до сих пор помнят даму, которую между собой прозвали Бамбиной. Не совсем адекватная на вид, женщина метила не куда-нибудь, а тоже в Голливуд, а главные роли прописывала для себя, Арнольда Шварценеггера и Антонио Бандераса. Последний должен был целовать ей, по сюжету танцовщице, ноги. Все это автор объясняла лично редакторам в их кабинете. Самое сложное в таких случаях, говорят сотрудники киностудии, сохранять серьезный вид.

— Надо понимать, что сценарий — особый род литературы. Есть проза, есть поэзия, а это драматургия, где свои законы. Это в романе можно вербально показать шквал чувств: вдруг в душе у него все взорвалось. Как это донести в киносценарии? Настоящий сценарист видит кино в голове, — продолжает собеседница. — Возьмите DVD с любимым фильмом, ручку и лист бумаги. И попробуйте записать всего одну сцену, фиксируя каждое движение героя, например ставит стакан, садится на стул, и диалоги. Увидите, до чего это непросто.

— А давайте я вам вкратце расскажу сюжет нашего кино! — предлагаю профессионалу.

Пока я излагаю, собеседница кивает головой, но я не понимаю, то ли снисходительно, как Бамбине, то ли одобряюще.

— На уровне темы все хорошо. Но должна быть затравка, завязка, интрига, конфликт, судьбоносные изменения в жизни героев. Когда формулируете краткое содержание своего фильма, обязательно должно быть какое-то «и вдруг…».

Получил подарок к Рождеству? Будь осторожен…

Это слоган к будущей картине, его смысл станет понятен чуть дальше. А что касается героев, то название нашего фильма просто обязывало ввести двух протагонистов-напарников — белого Санту постарше и темнокожего помладше — прямая отсылка к «Людям в черном».

Так вот, и вдруг эти двое, Санта-Клаус Уайт и Санта-Клаус Блэк, узнают, что на самом деле за проектом «Time Saving Technologies» стоят совсем другие замыслы. Проникнув в жилище, Робоклаус может незаметно считать информацию с компьютера, смартфона, кредитной карты и передать ее в штаб-квартиру. Где этими данными воспользуются, естественно, не в благих целях. Возглавляет корпорацию предприимчивый мошенник, патологически не любящий праздники и положивший всю свою жизнь на незаконное получение денег. Вскоре граждане, пользующиеся услугами Робоклаусов, начинают подозревать их в нечистоплотности: со счетов исчезают деньги, из домов — ценные бумаги и документы, а пропажи совпадают по времени с Рождеством. Сама идея праздника нивелируется, дети перестают верить в чудеса, взрослые становятся злыми и раздражительными. Санта-Клаус Уайт и Санта-Клаус Блэк решают вступить в борьбу с лживой корпорацией и, естественно, побеждают… Хэппи-энд. Кино у нас семейное, с элементами экшн, то есть погони на пневмосанях, стрелялки из ледометов и драки предусмотрены.

Синопсис сценария, безусловно, более развернутый, чем описано здесь, готов. Дело оставалось за малым — перевести его на английский и предложить голливудским киностудиям.

Крепки бастионы Голливуда

Но прежде чем стучаться в ворота фильм-мейкеров, мы хотели получить еще одно профессиональное мнение. Выходца, как и мы, из СССР, который стремительно делает карьеру в Голливуде, — Тимура Бекмамбетова. Увы, связаться с ним не удалось. «У нас очень напряженный график, премьеры, сегодня он в Санкт-Петербурге, завтра — в Москве, не обещаю, что найдется время для интервью», — сказала его пресс-секретарь Лариса Кондратьева. Действительно, не нашлось.

Жаль, но нет так нет. Какой там телефонный код Калифорнии?

На самом деле, все известные киностудии не работают напрямую со сценаристами. Интересы последних в США представляют литературные агенты. Такой ответ мы получили от «Twentieth Century Fox Film Corporation», так написано на сайтах «DreamWorks», «Paramount»… Не увенчались успехом попытки вручить наш сценарий «Columbia Pictures», «Metro-Goldwyn-Mayer» и «Warner Bros». Любопытно получилось с компанией «Miramax». На наше электронное письмо пришел автоматический ответ: «Мы на рождественских каникулах, но если у вас срочный вопрос, можно позвонить такой-то даме на такой-то мобильный». Вопрос у нас — важнее некуда. Поэтому, дождавшись, когда в далеком Лос-Анджелесе наступит рассвет, набираю «слитый» автоответчиком номер. Здрасьте, мы те-то, оттуда-то, у нас для вас есть сценарий новогоднего фильма. Но, как и следовало ожидать, нас отправили туда же. К тем, кто уполномочен торговать литературной продукцией.

Агенты — это все-таки волокита, да и гонораром придется делиться. Нет ли иных способов пробиться в американский кинематографический парадиз? Разумеется, мы не первые, кто пытается это сделать. «Facebook» вывел на контакты украинского сценариста Никиту Петренко, уже обивавшего эти пороги до нас.

— Я сначала пошел по другому пути: в США любят устраивать конкурсы сценариев, и победители могут рассчитывать хоть на какое-то внимание к себе со стороны продюсеров. Попробовал и понял, что на самом деле это просто развод на деньги: во-первых, нужно заплатить за участие — от тридцати до шестидесяти долларов. Из этого формируется призовой фонд, за первое место дают тысяч пять долларов, за второе — три, за третье — полторы. Во-вторых, сценариев им приходит миллион! Думаете, у них есть время вчитываться? Короче, зря потратил деньги, — рассказал он.

Выходит, и нам остается только обращаться в агентства. Их список нашелся на сайте Гильдии американских писателей.

У нас — девять вечера, вид заснеженной улицы из окна офиса и минус 15 за бортом. У них — десять утра, пальмы и тоже пятнадцать, но с другим знаком. На том конце провода мне отвечает ленивый мужской голос из «Summit Talent & Literary Agency» в Беверли-Хиллз. Ответ, как и на киностудии: они не принимают «незатребованные» сценарии. И прежде чем я успеваю спросить, как же мне сделать наш сценарий затребованным, вешает трубку, бормоча дежурное «good luck». Мне обидно, и я представляю его унылым клерком в пиджаке с засаленными рукавами, лысиной и картонным стаканом неправильного американского кофе.

Продолжение следует…

Звонков через десять я наконец попадаю на милую барышню, готовую со мной поговорить. Она из агентства «Preferred Artists» в районе Лос-Анджелеса Энсино.

— О да, мы работаем с иностранными авторами, но только, если сами попросили у них сценарий. Как стать востребованным автором? Прислать информацию о себе и своем произведении. Электронного адреса не могу дать, отправляйте обычной почтой. Если кинокомпания заинтересуется вашим предложением, агентство возьмет 10 % от гонорара. О, его диапазон очень широк, даже примерных границ не скажу. Зависит от качества работы, темы, формата — сериал это, полнометражное кино, только для телевидения или пойдет в прокат.

На самом деле, гонорар сценариста — информация не такая уж секретная. Голливудские авторы получают в среднем от 20 до 100 тысяч долларов за произведение. У нас, конечно, пока нет известного имени и рекомендаций, но даже среднее арифметическое в виде 60 тысяч долларов лишним не будет. В общем, на следующее утро мы пошли на почту отправлять наш сценарий агентам. С трепетом кладем стопку листов в конверт формата С4, подписываем калифорнийский адрес, письмо взвешивают и штампуют. Все, сценарий полетел на североамериканский континент. Думаем, его уже изучают в Голливуде.

Так что не планируйте долгосрочных поездок в декабре 2013-го, внимательно читайте новости и следите за афишами: нутром чувствуем, следующий год закончится громкой премьерой нашего фильма — «Люди в красном»!