Что думали великие о времени

Не история о двух близнецах и космосе должна иллюстрировать теорию относительности, а оптимистическая трагедия последней недели перед отпуском. Да, как говаривал Иван Тургенев, время летит иногда птицей, иногда ползет червяком... Впрочем, для большинства великих время — тема для ностальгирования. «Ах, время,/ В дни юности мечтами тешит нас,/ А после — пелену срывает с глаз», — вздыхал Лопе де Вега в XVII веке. В XIX Ян Чечот, вспоминая о поре школьного детства, тоже смутен: «Бывай жа, часе вольны, бесклапотны — /Я i не знаў, дзе хлеб браў бацька мой. /Ты, час мой, сплыў у Лету беззваротна,/ Цяпер мне трэба працай жыць сваёй». И в ХХ веке Владимир Жилка в обиде за уход романтической юности: «Але знiк i загiнуў, як мара, той час: /Пагубляў я ўсе радасцi год маладых». Даже юморист Джером К.Джером мрачен: «Нет возврата на жизненном пути. Ломкий мост времени, по которому мы проходим, погружается в вечность с каждым нашим шагом».

Впрочем, не всегда время воспринималось столь мрачно. Многие были солидарны с Лафонтеном, сказавшим, что «на крыльях времени уносится печаль». Максим Богданович хотя тоже ностальгирует по ушедшей любви, но, видя вырезанное на коре дерева имя любимой, радуется: «Чым больш сыходзiць дзён, начэй, тым iмя мiлае вышэй». «У нас не хватает времени быть самими собой... У нас хватает времени только на то, чтобы быть счастливыми», — утверждал Альбер Камю.

Еще одна благородная функция времени — наделять нас жизненным опытом. Но Гектор Берлиоз предупреждал, что время — хороший учитель, который, к сожалению, убивает своих учеников. Зато убивать его само — не советую. Помните «безумное чаепитие», на которое попадает Алиса в стране чудес? Время на героев обиделось, и они получили бесконечный «файф–о–клок»... Впрочем, в нашу прагматичную эпоху такое невозможно. Ведь даже поэты усвоили фразу «Время — деньги», авторство которой, кстати, принадлежит солиднейшей личности — Бенджамину Франклину. Личность менее солидная, хотя и не менее знаменитая, Оскар Уайльд, предложил свою эстетскую вариацию: «Время — потеря денег». Впрочем, истинно творческий человек считает непотерянными только часы, проведенные в творчестве. Василий Шукшин уточнял: «В трех случаях особенно отчетливо понимаю, что напрасно трачу время: 1. Когда стою в очереди. 2. Когда читаю чью–нибудь бездарную рукопись. 3. Когда сижу на собрании». Экзистенциалист Сартр считал, что время вообще тратится бессмысленно до тошноты, и только иногда случаются совершенные мгновения. Но таковые не купишь и не продашь, а нынешние творцы не пренебрегают временным принципом измученного нарзаном монтера Мечникова: «Утром деньги — вечером стулья, вечером деньги — утром стулья»...

Белорусский философ и писатель Игорь Бобков предлагает свою теорию: «Нашая сучаснасць — чужое мiнулае. Нашая будучыня — чужая сучаснасць. Iмкненне дагнаць свой час стварыла генерацыю «менеджэраў». Жаданне застацца ў сваёй прасторы стварыла тып «партызана». Так вот, творческие личности–«менеджеры» продают свою биографию, реализованные и нереализованные проекты, стиль жизни... А независимые от времени «партизаны» творят, не шляясь по тусовкам, зато оставаясь самими собой. Для белорусских возрожденцев прошлых веков время было надеждой, что «загляне сонца i ў наша ваконца». Янка Купала в 1922 году писал: «Стаiм мы перад будучыняй нашай,/ I ўсё варожым, сочым ейны ход... /Цi ўваскрэснем мы, душою ўпаўшы, звяўшы,/ каб выйсцi ў свет, як нейкi здольны род». Молодежь, окрыленная социалистическим лозунгом «Время вперед!», в светлом будущем не сомневалась. «Штурмуйце будучынi аванпосты!» — так назвал свою поэму Владимир Дубовка. Время представлялось стихией, которую тоже можно покорять... При этом прошлое безжалостно отбрасывалось. Что ж, белорусский скульптор Заир Азгур сформулировал известную истину: «Нельзя абстрагировать человека, отрывать от времени: оно властно налагает печать на внешний и особенно на внутренний облик индивидуума». Каждый может жить только в своем времени. Как писал Владимир Короткевич, глядя на портреты прекрасных дам прошлых веков, трудно представить, что они ели мясо руками, а в балдахинах их кроватей гнездились клопы... Прав Сенека: только время принадлежит нам.

Особенно время отпуска.