ОТ крупного агрогородка Поречье до маленькой Чернухи шесть километров. Но контраст замечаешь, как только пересекаешь железнодорожный переезд. Можно сказать, что яркий остановочный павильон с броским названием деревни — это последнее из новшеств в ее биографии. Дальше путь лежит по проселочной дороге в лес, и последние годы чаще всего по нему курсируют автолавка, которую посчастливилось встретить, и местные жители на велосипедах.
Заметив незнакомку с фотоаппаратом, водитель останавливает автолавку.
— Кто вы такая и почему фотографируете здесь? — строго спрашивает.
Такой тон в подобной ситуации оправдан: граница рядом. Местные жители бдительны. Удостоверившись, что встретили журналиста, водитель и продавец охотно вступают в разговор.
— Раз в неделю при любой погоде мы едем в Чернуху. Хотя сейчас продукты возим в основном одному покупателю, — рассказывает Кристина Мардосевич.
Станислава Хотян.— Кота еду кормить, купила ему палку колбасы. Мой питомец переезжать отказался, так и живет в сарае. Ему и среди леса хорошо. И я тоскую по здешним местам, поэтому частенько приезжаю. Шесть километров на велосипеде не такой уж далекий путь. А как встречает! В Чернухе, куда молодой вышла замуж, все родное, вся жизнь вспоминается. Кажется, что совсем недавно в деревне нашей было много детей и молодежи, на пастбище гоняли большое стадо… Сейчас постоянно живут лишь в трех дворах: местная пожилая женщина, приезжий 80-летний россиянин и молодая семья. Вот и вся наша Чернуха. Но место благодатное. Черника за самым домом, грибы! Жаль, если вовсе вымрет деревушка.
СТАНИСЛАВА Павловна рассказывает о том времени, когда деревня еще не была приграничной. Она, как и многие местные жители, на работу ездила в литовский Друскининкай, что в 18 километрах.
— Наша семья тогда могла переселиться или в Друскининкай, или в Гродно, но остались в Чернухе, потому что лучшего места для жизни не хотели. Представляете, муж-железнодорожник 40 лет ездил на работу в Гродно, в 4 утра вставал, а о смене местожительства даже не помышлял. И я буду ездить сюда до тех пор, пока сил хватит. И дом сберегу. Может, внукам под дачу понадобится, — расчувствовалась собеседница.
Сабина Суровец.
Восьмидесятилетняя Сабина Казимировна Суровец гостей не ждала, но радушно пригласила в дом. Подложив дров в печку и приглушив звук телевизора, хозяйка рассказывает, что уже почти шесть десятков лет живет в Чернухе. Здесь выросли дочь и сын, оба получили высшее образование. Сын с семьей живет в Литве, а дочь недалеко — в агрогородке Индура.
— Мое богатство — четверо внуков и трое правнуков. Жаль только, что овдовела. Я здесь не брошена, все навещают. А этой зимой дочь поставила ультиматум: забирает к себе вместе с моими курами. Я пару дней погостила и домой вернулась. Погода ведь такая теплая, и весна скоро. А у меня тут огород, заботы, — разоткровенничалась сельчанка.
— А не страшно среди леса?
— Чего страшиться-то? Деревня в пограничной зоне, под защитой. Правда, однажды испытала такой ужас, что и не передать. Думала, умру и никто не найдет. На огороде мусор сжигала. Ветер подул, лес близко, сухая трава и загорелась. Пожар-то я потушила, а сама, обессилев, наглотавшись дыма, упала без чувств. Бог послал человека мне на спасение. Случайно полуживую нашел. Потом была реанимация, больницы. Так что я еще пять лет назад могла умереть, а живу и каждому дню радуюсь, — по-житейски отвечает сельчанка.
В разговоре выяснилось, что Сабина Казимировна знает четыре языка: русский, белорусский, польский и литовский.
— Правда, по-польски говорю плохо, но все понимаю. А литовский выучила, когда в Друскининкае в санатории работала санитаркой. У меня весь стаж «литовский». Теперь язык пригодился, чтобы с внучками «заграничными» разговаривать, — смеется бабушка.
— А с кем же вы здесь общаетесь?
— Семья дачников очень приветливая, никогда мимо дома моего не проедут, всегда поинтересуются, как я тут живу. И сосед-россиянин, мой ровесник, тоже общительный человек. Говорят, он аж из Сочи на велосипеде в нашу Чернуху приехал. И так ему тут понравилось, что остался жить.
ЗАИНТРИГОВАННАЯ рассказанной историей, еду к соседу Сабины Казимировны. Дом на самой окраине бросается в глаза издали. По всему видно, что хозяину трудолюбия не занимать: старенькое строение превращает в уютный коттеджик. Без излишеств, но со вкусом. Очень выделяются посреди запустелого деревенского пейзажа ухоженный газон и молодой сад. Даже не верится, что все это восьмидесятилетний житель сделал своими руками. Сомнения исчезают, когда знакомимся с хозяином, который только вернулся из города, отмахав туда и обратно по околицам на велосипеде 60 километров.
Владимир Степанович Акулов, улыбаясь, проливает свет на деревенскую легенду:
— Приехал из Сочи со своим велосипедом, но поездом. А вот Беларусь действительно всю исколесил, прежде чем остановился здесь. Уже сорок лет, как я всерьез увлекаюсь велоспортом, поэтому и сейчас специально в Гродно езжу окольными путями, чтобы «накрутить» шесть десятков километров.
Владимир Акулов.— Как же вас занесло в Чернуху? — не скрываю любопытства.
История длиною в жизнь. Уроженец Иваново, он учился в Туле в авиационном институте, когда встретил очаровательную киевлянку. Бросил все и умчался за своей будущей женой, ради нее даже профессию летчика поменял на дизайнера интерьера. Когда половинки не стало, уединение приобрело особый смысл. Владимир Степанович рассказывает, что за свою долгую жизнь он повидал мир, жил и работал в Москве, на Сахалине, в Норильске и Сочи. Немало поездил по всему постсоветскому пространству. А семь лет назад решил увидеть Беларусь.
— О том, что белорусы очень искренний и приветливый народ, я понял еще в поезде по дороге в Гомель. Попутчица изложила весь маршрут, который поможет мне познать и почувствовать Беларусь. Особенно рекомендовала побывать в Гродно. Когда приехал в этот город, просто в него влюбился. А уже гродненцы, с которыми подружился, подсказали деревушку, где бы я смог наконец найти вожделенное уединение. Семь лет здесь живу, дизайнерский опыт и в Чернухе пригодился. Прошлой осенью посадил молодой сад, сейчас, как заядлый теннисист, к приезду дочери и внуков из Киева задумал оборудовать корты.
— Какое же счастье вы приобрели в затерявшейся среди леса деревушке? — задаю своему необычному собеседнику риторический вопрос.
— Мне нравится жить. Я счастлив, что в свои 80 могу что-то делать и что-то менять, — итожит Акулов.
Молодую семью, купившую в Чернухе дом, на месте застать не удалось, как и предполагала Станислава Павловна Хотян, которую встретили по пути в деревню. Жизнь у них течет не так, как у стариков: муж — дальнобойщик, а жена тоже дома не сидит — вся в работе и других заботах.
МОЖНО только догадываться, чем зачисленная в разряд бесперспективных Чернуха привлекла молодых? Возможно, своей невероятной тишиной, какой-то особенной простотой, которой порой так не хватает для жизненной гармонии.
semenova@sb.by
Фото автора
