Чашникские пасторали

Один день райисполкома

У райисполкома временное понятие одного дня четко выражено в зимний период. А весной - осенью, когда и сев, и жатва, случается, что один день просто плавно в другой перетекает. Впрочем, пока в коридорах Чашникского райисполкома спокойно. Точнее - привычно. Жизнь-то идет своим чередом: решаются вопросы, ставятся печати, идут прием граждан и заседания. Но слово "сев" в лексиконе районных управленцев звучит уже все чаще. И пусть пока машины, которые ездят с инспекцией на предмет подготовки семенного материала, приходится то и дело из снежной каши вручную выталкивать, все уже весенними заботами живет. Корреспондентам "СБ" предложили прожить один день в Чашникском районе. В ритме районных властей - тех, кому все местные экономические, социальные, а порой и просто человеческие проблемы решать приходится, чтобы написать портрет, что называется, с натуры.

7.00. Здание райисполкома - светлое, с широкими мраморными лестницами. На первом этаже - Доска почета района. Не то чтобы я отношусь к приверженцам подобной агитации, но здесь ноту уловили точно: глядя на улыбающиеся лица передовиков, напряжение пропадает. Что-то в этом есть неказенное, простое, человеческое. Тем более когда соседи доярки (той самой, которая с цветной карточки улыбается) приезжают сюда за какой-то надобностью, пропаганда действует как антистрессовый препарат.

Первыми приходят на работу уборщицы и руководство. Сначала появляется председатель - Анфим Михалевич. Затем приходят его замы. В работу вливаются, не раскачиваясь: уже в 7.15 в председательском кабинете идет совещание по вопросам промышленности. Дело в том, что Чашникский район - особенный. Промышленный. Доля сельхозпроизводства составляет 20 процентов. Зато промышленных предприятий - 16, среди которых и Новолукомльская ГРЭС, вырабатывающая половину электроэнергии всей страны. Потому и средняя зарплата по району внушительная - около 200 долларов на одного работающего. Правда, здесь, как правило, оговариваются: с учетом промсектора района, на селе похвастаться такими доходами пока не можем.

8.00. На пост заступила дежурная по райисполкому. Всякий, кто приходит к районной власти, ее рукой будет записан в большой учетный журнал. Это удобно - и учет, и первая консультация. Которая многим, особенно сельчанам, не привыкшим по кабинетам ходить, как нельзя кстати.

В Чашникском районе немало необычного. Для начала - у него две "столицы". Первая - административный центр Чашники, в котором живет около 11 тысяч жителей. И неофициальная "столица" - Новолукомль, город большой и значимый. Здесь живет около 16 тысяч человек. Расстояние между ними - 25 километров, но между собой города разнятся, как две разные жизни. В Чашниках все старое, размеренное, ухоженное - как испокон заведено. С традициями и неспешностью местечковой жизни. Основная застройка - частные дома с четырехскатными крышами, только здесь такие встречаются, - особенность местного зодчества. А в индустриальном Новолукомле - сплошь многоэтажки, население молодое и жизнь динамичная. Даже несколько частных таксофирм за клиента борются. А ведь предложения без спроса не бывает. Стремительная жизнь молодого города бежит на фоне гигантских труб ГРЭС.

В учебнике по географии за 1911 год Чашникам посвящено полстранички: "старосветское местечко, жители занимаются торговлей, ремеслами. Из 5,5 тысячи жителей местечка 4,5 тысячи - евреи..." С тех пор многое изменилось, но дух тот, "старосветский", как кажется, сохранился. Во все времена Чашники были знамениты искусными гончарами - коллекции из здешней керамики есть и в Национальном музее истории и культуры Беларуси, и во многих других. Существует даже версия, что название местечка от славных гончарных мастеров и их творений пошло.

9.00. В кабинете председателя планерка. Среди прочих вопросов обсуждают и подготовку к празднованию 500-летия Чашников. Событие обещает быть значимым не только в масштабе района, но и области. Потому так заранее и интенсивно идет подготовка. Прежде немало разговоров ходило - пора, дескать, административный центр в Новолукомль переносить. Но со временем у неофитов горячности поубавилось: все ж таки 50 лет и 5 столетий - разница, которую не обойти. Да и есть у этого светлого края какая-то магия. Тянет родная Витебщина. Вот и нобелевский лауреат Жорес Алферов, которого на празднование 500-летия ждут как почетного гостя, сюда приезжает с особым чувством. Здесь могилы его предков, здесь мальчишкой по извилистым улочкам носился, здесь его отец на бумажной фабрике карьеру начинал. Когда в 2001-м Жорес Иванович приезжал, искренне признался, что Чашники его удивили. Тем, что живут, тем, что растут, тем, как преобразились за последние годы. И тем, что трогательную, такую родную, местечковую прелесть свою не утратили.

Много лет собирают здесь "Летопись Чашникского района" - помнят, знают всех, кто родную землю прославил. И идею собраться на самый главный юбилей родного края многие выходцы из Чашников поддержали. Не беда, что придется добираться им за тысячи километров. Главное ведь не это.

11.00. Как ни крути, а все же один день райисполкома - это не только жизнь его райцентра или даже двух, как в нашем случае. Это, главным образом, жизнь всего района. Сегодня у председателя райисполкома Анфима Михалевича в ежедневнике значится "инспекция по району". Давно уже надо некоторые объекты проинспектировать лично. Лучшего способа посмотреть на житье-бытье и нужды-чаяния людей района не придумать - корреспонденты "СБ" сопровождают председателя в обычной поездке по району.

- Если на отдачу рассчитываешь - главное доказать, что ты знаешь и понимаешь людей, - Анфим Иванович по дороге, буднично так, говорит о главном. - Ведь управленческий труд - он не взвешивается, не имеет единиц измерения. Но от него зависит очень многое. И надо, чтоб каждый себя твоим союзником, а не подчиненным считал. Пример из жизни, который я для себя чем-то вроде притчи сделал: каждый раз, когда один очень уважаемый руководитель подписывал какое-либо сложное заявление, то и дело в ящик стола заглядывал. И о чем-то долго думал. Лишь когда уходил начальник на повышение, кто-то из подчиненных решился спросить: что же у вас там, в столе? Оказалось - там стоптанные кеды. В них этот начальник когда-то, сразу после детдома, на стройку работать пришел. А смотрел он на них, чтобы не забывать, каково оно - по другую сторону начальственного стола...

12.30. К 500-летию район готовится нешуточно. Сейчас сходит снег - и повсеместно начинается уборка. Потихоньку уже чистят городские кладбища и сельские погосты, красят ограды и братские могилы.

- Это уважение к предкам, - рассуждает заместитель председателя райисполкома Тамара Романенко, курирующая социальную сферу. - Ведь любую религию возьми - там обязательно культ почитания предков присутствует: базис всего. У нас каждая сельская школа ухаживает за какой-то братской могилой, памятником погибшим во время войны. Патриотизм надо не только у музейных стендов воспитывать.

К деревне Тяпино проехать не просто - на Витебщине в этом году были обильные снегопады. Сугробы в человеческий рост. Не раз приходилось райисполкомовскую "Волгу" из снежной каши выталкивать. А братская могила, которая на окраине села, расчищена так, словно и не было здесь никаких снегопадов. Ребята из Тяпинской школы каждый день проверяют. И без напоминаний, сами лопаты берут.

А нас здесь уже ждут. Встречают председательскую инспекцию школьники стихами и песнями. В Тяпино когда-то родился и жил знаменитый просветитель Василий Тяпинский. Потому в Тяпинской школьной республике - детском государстве, придуманном три года назад самими ребятами, знаменитый земляк и на гербе, и на дензнаках изображен. Да, не удивляйтесь. Здесь осуществляют собственную "эмиссию": печатают школьную валюту "тяпины" под строгим контролем школьного же министра финансов. Он же и зарплату среди школьников распределяет: младшим - по 15 "тяпинов", старшим - по 20, а кабинету министров - по 25. За каждый пропуск - минус два дензнака. А без "тяпинов" на вожделенную школьную дискотеку можешь не рассчитывать...

Ребята с удовольствием чеканят стихотворные рассказы о школе и ее республике. Все красивые, нарядные, бойкие. А в социальном паспорте школы, который позже оказался у меня в руках, 49 ребят (почти половина) из неполных, неблагополучных, многодетных, опекунских или малообеспеченных семей. Школьная республика для них - маленькая страна, мир с другим воздухом. Здесь всегда можно укрыться от несправедливости большой, взрослой жизни. Ведь здесь справедливость провозглашают сами ее маленькие граждане. И чувствуют себя остро необходимыми ей - своей школьной стране.

За спиной слышу, как директор школы Виктор Шелухин с председателем райисполкома нужды школьные обсуждает: стекла бы на новую теплицу и компьютер со сканером. Пока в школе один хороший компьютер на всех - очень сложно всем ста ученикам объяснить, как он работает. После экскурсии в школьном музее, которую провели сами ребята, слышу

: - С теплицами пусть совхоз поможет разобраться, а вот с компьютером, думаю, найдем возможность...

Мечтают здесь ребята о разном. Одни - закончить хорошо школу и в город податься. Другие (и эту заветную мечту только на ухо скажут) - чтобы родители пить перестали. Об этом может долго рассказывать директор школы: сколько дел ведется по лишению родительских прав, на какие уступки порой приходится идти, чтобы семью, какой бы доходящей она ни была, все же сохранить. Виктор Шелухин признается, что самый сложный и неуправляемый класс в его Тяпинской школе - родительский. Но здесь эти недетские проблемы пытаются нивелировать: больше всего общественной нагрузкой стараются загрузить как раз тех, кому домой идти не хочется.

13.40. Выслушав не по годам вдумчивые мысли и замечания школьного кабинета министров, прощаемся. Остаться бы здесь - да маршрут наш еще долгий. По дороге, у деревни Иванск, Михалевич просит свернуть в усадьбу. Заходим в красивый крепкий дом, который яркими красками издалека в хмурый день светится. Здесь живет бывший председатель колхоза Анатолий Пашкевич с супругой Алиной Андреевной. Старики нас отругали: такие гости и не предупредили!

- Мы бы пирогов напекли! - нарочито сердится Алина Андреевна. - А так - наспех, что за встреча. Ни переодеться для фотоаппарата не успели, ни чаю поставить.

Алина Андреевна - бывшая учительница начальных классов. Все сплошь - и здесь, и в окрестных деревнях - ее ученики. Потому и разговаривает со всеми шутливо-строгим учительским тоном. Впрочем, визиты такие для стариков не диво. В предъюбилейный год нередко ветеранам района доводится с властями встречаться. Сейчас к ним и их нуждам внимание особенное. Впрочем, сам Анатолий Федорович признается, что за помощью даже в колхоз редко обращается, не то, что в район. Взял в колхозе полгектара под сенокос - коровка да телочка на зиму обеспечены. Своими руками не раз собрал-перебрал собственный тракторок. Глаз у старичка хитро прищурен - и в свои 80 хозяин он рачительный. Шутка ли - все подворье механизировал сам

: - На ферме вакуумный насос отработал - выбросили. Реставрации, дескать, не подлежит. Ведь там 200 коров подоить надо. Ну а мне одну! Так я его почистил, где что надо заменил - и все у меня работает. Я еще когда работал, двигатель себе купил списанный. Теперь только переставляю - то помолоть, то подоить...

Вместе Пашкевичи - "на вторую полусотню перевалило" - 54 года. Живут старики - не тужат. С ранней весны до поздней осени утопает их домик в цветах всех мастей и калибров. Не привыкли они на жизнь жаловаться - сами со всем управляются.

- Да помощников много, - рассуждает дед, - я ведь на селе из богатых: две пенсии. Потому работу даю.

- Батраков привлекаете? - подначиваем.

- Э нет, не туда клонишь! - хитро прищуривается дед. - Я обеспечиваю рабочие места...

Старики с удовольствием позируют на фоне хатки, да только Алина Андреевна все шутя охает: "Кабы отмочить недельку того деда, да бороду осмолить как следует - красавчик был бы!" И долго еще машут нам вслед...

14.20. До Чашников мы доберемся не скоро. Следующий пункт инспекции - завод керамзитного гравия в Новолукомле. Небольшое, но крепкое предприятие, экспортирующее свою продукцию во многие страны Европы. Но речь не об этом. Здесь разработана собственная, достаточно уникальная система энергосбережения. Судите сами: исходное сырье для керамзита - глина. Из-за глобального потепления климата на Земле ее влажность за последние несколько лет сильно увеличилась. Энергозатраты при производстве керамзита растут. А здесь придумали, как их уменьшить.

- Все очень просто, - рассказывает директор завода Михаил Лазаришвили, - провели хороший энергоаудит. Изучили, насколько рационально используются наши источники тепла. Многое изменили. Сначала отказались от утилизационной котельной, которая тепло вырабатывала за счет дымовых газов. КПД у нее был не выше 30 процентов. А потом сами разработали теплообменники, которые позволяют сохранять тепло, которое печи отдают. Ведь мы получаем керамзит при температуре 1.200 градусов. Вот и решили это тепло собирать, а не разбазаривать. Результат нас самих удивил - за счет этих теплообменников мы обеспечиваем тепло и водоснабжение всего предприятия. Это то, что в общем-то улетало в воздух. Аналогов в пределах стран СНГ еще нет! А на тот месяц, когда у нас технологический перерыв, мы установили для каждого здания мини-"котелки" на торфобрикете. Мы не теряем тепло на теплотрассах и во время технологического перерыва можем нормально работать. Выгодно для предприятий, выгодно для людей, выгодно для местного бюджета. Ведь налогов в районный бюджет мы платим побольше, чем иные, куда более крупные предприятия...

15.00. От райисполкома хотят разного. На крыльце районной власти нас остановил небритый мужичок в новом ватнике с солдатским вещмешком за спиной. Амнистия. Куда сейчас пойти-податься, с чего жизнь свободную начинать, Николай не знает. За помощью куда пойдешь - в райисполком, конечно. Когда-то в городе жена с дочкой жили. Да только когда посадили его, жена "сменялась" и уехала. А он здесь осесть хочет. Все ж таки родная сторонка. Может, возьмут куда работать? На село. На ближайшем заседании райисполкома вопрос этот обещают рассмотреть. Все же люди. Тем более на селе сейчас немало домов пустует - старики умирают... И если кто-то хочет там жить и работать - пожалуйста. Впрочем, глобальным устройством человеческих судеб здесь все же не так часто занимаются. На столе в общем отделе множество заявлений о помощи от жителей района. Отдельная стопка - заявления от ветеранов: кому-то дров подвезти, кому-то - торфобрикет, кому-то крышу починить. Для стариков подобные услуги район дотирует - стоят они символически. Пенсионеру Льву Гавриловичу Плюту по заявке, поданной в райисполком, привезли дрова. А разгружать их старику помогают ребята из "Лиги выдающихся джентльменов". Так назвали клуб по работе с трудными подростками. Максим Мирошниченков, руководитель клуба, исполняющий обязанности первого секретаря райкома БРСМ, о подопечных говорит, что ребята действительно выдающиеся. Правда, по-разному. Кто за воровство на заметку попал, а кто и за раннее пьянство. Но в "Лиге" мальчикам нравится: кикбоксинг, таиландский бокс, рукопашный бой, туристско-прикладные дисциплины.

- Беда многих из них, что им посоветоваться порой не с кем, - рассказывает Максим. - Недавно подходит ко мне один, говорит: видел, как товарищ что-то украл по мелочи. И не рассказал никому. Вроде как и не соучастник, а вроде как и "закладывать" приятеля - не по-товарищески. Дилемма для личности... Вот эти мальчишки, которые сейчас дрова грузят, обожают технику, занимаются в мотокружке. По ночам любят погонять по улицам. Созидательная энергия огромная. Готовы с утра до вечера в мотоциклах ковыряться, шестеренки перебирать.

И старикам ребята из "Лиги" регулярно помогают. Когда по рекомендации руководителей кружка, а когда и сами "тему" подкинут. В небольшом городе ведь жизнь - на ладони. У кого какие проблемы - через забор видать. Правда, бывает и курьезное

: - К одной бабушке мы тут как-то заходили - хотели двор почистить от снега, - рассказывает воспитанник "Лиги" Петр. - Так она в милицию стала звонить: хулиганы ломятся. Один большой, а остальные - меньшие.

Ребята заливаются дружным хохотом. Пока слово за слово - вся куча дров и "рассосалась". Только Лев Гаврилович сетует - сам бы управился. Когда охать перестал, признался, что все же такая помощь ему, старому историку, приятна. Живет пенсионер Плют в самом центре Чашников, аккурат напротив памятника Ленину. И такая куча дров на центральной площади - непорядок. И сколько бы она вид городской портила, пока пожилые супруги бы их сами перетаскали.

- А так - пять минут и порядок. У нас же знаете, везде сейчас в городе порядок наводят - 500 лет скоро, - доверительно поделился Лев Гаврилович. - А мы с супругой уже ждем не дождемся, как с собственного крыльца станем парад да народные гулянья наблюдать. Все-таки такие праздники - они всех сплачивают...

16.40. Следующий пункт в председательском блокноте - КУСХП "Лукомль". Если опустить сложную аббревиатуру, то это - совхоз, созданный на базе двух далеко не лучших хозяйств. Есть у этого ныне вполне устойчивого предприятия одна особенность - вот уже три года (как раз то время, с которого новая жизнь в хозяйстве и началась) возглавляет его Геннадий Сабынич. В это сложно поверить, но ему еще и 30 нет! Много ли вы знаете молодых людей до 30, которые согласились бы по доброй воле взвалить на себя столь масштабную, а если быть откровенными, то и не слишком подъемную ношу? Но Геннадий Геннадьевич на вещи смотрит просто: главное - собрать хорошую команду (а все руководящие места в его совхозе занимают люди молодые) и убедить их, что тянете вы общую повозку. Если люди поверят - все получится

: - Есть такая фраза хорошая: "Где родился, там и сгодился". Если я всю жизнь в селе живу, как и мои родители, предки, почему я должен искать себя в чем-то другом? Окончил сельхозакадемию, был заведующим мастерскими, потом - главным инженером. Теперь вот - директором. Конечно, непросто пришлось. И в моральном плане - как добиться того, чтоб тебя 50-летняя доярка уважать стала? Мне ведь еще и 30 нет - а голова, посмотрите, вся в седине. Но что поделать - кому-то надо и здесь жить и работать. И не спустя рукава.

Разговаривая с нами, Геннадий Геннадьевич помогает дояркам подгонять возвращающихся с зимней прогулки коров. Буренки с удовольствием бегают по достаточно глубокому снегу. Здесь вообще подумывают над тем, чтобы кардинально поменять технологию стойлового содержания. Обещают - через год ни фермы, ни хозяйства не узнаем. Только доярок. Потому как хорошие кадры здесь ценят. По итогам года призы вручают: кому-то - телевизор, кому-то - холодильник, а кому-то и стиральную машину. Это при том, что на пригорке центральной усадьбы совхоза, невзирая на зиму, радуя глаз, растут новые домики для молодых семей. Опять же сельчане стали брать кредиты под потребительские нужды - мебелью обзаводятся, бытовой техникой. Наверное, есть уверенность в себе и доброй земле под ногами...

Женщины всегда остаются женщинами. Накануне праздника приглашают начальство в "красный уголок", где нехитрое угощение приготовлено - чаек да печенье с конфетами. А вот сниматься для газеты не хотят. Краснеют, словно розы. Разве что с любимой подопечной - коровой Милкой.

19.00. Гул, который еще пару часов назад казался вечным, стих. В стенах райисполкома воцарилась гулкая тишина. Лишь постукивает ложечка в стакане с чаем у дежурного вахтера. Ему нести вахту до утра. А завтра все сначала - те же проблемы, дела, заботы. Жизнь здесь не прекращается. О многом из жизни Чашникского района не успели мы рассказать. О том, что промышленное производство здесь выросло только за последний год на 118 процентов, о том, что здесь здорово переоснастили диагностическую базу в райбольнице, и теперь за окончательным диагнозом уже частенько не надо ездить в Витебск или Минск. Чашникский район одним из первых на Витебщине выполнил работу по введению социальных стандартов. Впрочем, подгонять почти ничего не пришлось - все и так оказалось на нужном уровне. Да много о чем не успели мы рассказать. Просто о том, что здесь, в конце концов, очень красиво. Здесь много озер и холмов. И все это на какую-то Швейцарию похоже, честное слово! И что к краю этому прикипаешь надолго: даже если уезжаешь - он тебе непременно сниться будет. В районном музее хранится много произведений знаменитых выходцев из Чашников - писателей, поэтов, художников. Автографы на всех почти идентичны: "Дорогим моим землякам". Нет, невозможно выбросить эту землю и людей из собственной песни. Нет-нет, да и приезжают "птенцы" на родную землю. Даже если прямой родни не осталось - хоть на земляков да милые места посмотреть. Говорят, это здорово заряжает. Думаю, мы увидим еще этому подтверждение. Совсем скоро - на праздновании 500-летия Чашников. Когда они все здесь соберутся.