Было время кино

Продолжаем публикацию эссе писателя, драматурга, сценариста Георгия Марчука о белорусских кинорежиссерах
Продолжаем публикацию эссе писателя, драматурга, сценариста Георгия Марчука о белорусских кинорежиссерах.

Валерий РУБИНЧИК (1940 — 2011)

Он родился в известной еврейской семье. Его отец был администратором в оркестре Эдди Рознера, а потом в Русском театре Минска. Пытливый юноша сразу определил свой путь: он будет режиссером. Он блестяще окончил ВГИК и ярко дебютировал революционным фильмом «Красный агитатор Глушков». Очень много времени уделял самообразованию. Его интересовало буквально все.



Мы встретились в библиотеке в отделе редких книг. Я собирал материал на свой первый роман, а он изучал верование и быт древних славян, готовился к съемкам фильма «Могила льва». Буквально через два месяца мы встретились и он меня спросил:

— Ты не на картине?

— В простое (в простое несколько месяцев платили 30% от зарплаты).

— Хочешь поработать?

— Не откажусь.

— Давай снимешься у меня в фильме в групповке музыкантом.

Я согласился. Он был, как и я, поклонником творчества итальянского гения Феллини. Его, случалось, и называли с улыбкой — Феллинчик. Он был как бы немного над реализмом, свойственным большинству режиссеров, но укреплял его недосказанностью. По словам оператора Ю.Елхова, который с ним работал, Валерий просил не снимать крупным планом актеров. «Прячь его. Пусть звучит голос». Не боялся браться за темы, которые были открыты другими. Так случилось с одним из самых талантливых его фильмов «Венок сонетов». Вроде знакомая тема: дети и война, но как оригинально он ее воплотил, сосредоточив внимание на тяге подростка к высокому искусству, к природной жажде мира. Этот переходный возраст он великолепно показал и в телевизионном сериале «Последнее лето детства». Очень пристальное внимание уделял костюму, гриму, декорациям. Это потом скажется в его самом известном фильме — экранизации романа Владимира Короткевича «Дикая охота короля Стаха». Этот шедевр заставил поволноваться всех режиссеров. Успеху фильма завидовали. Сделан он был на очень высоком профессиональном уровне, имел зрительский успех.

Женился Валерий Давыдович на актрисе Валентине Шендриковой и вскоре переехал на постоянное место жительства в Москву, где со своим другом режиссером С.Соловьевым взял актерский курс во ВГИКе.

Режиссер Русского театра заказал мне пьесу о примирении трех религий: христианской, мусульманской и иудейской. Главного режиссера манила религиозная тема, может, оттого, что сам театр находился в бывшем здании минской синагоги. Я сочинил первые четыре картины будущей пьесы белым стихом. Главный попросил прочесть их Рубинчику, которому хотел предложить постановку в театре. Я читал очень вдохновенно. Валерий курил, ходил по кабинету, Борис пил кофе. Потом Рубинчик нервно высказался:

— Не ожидал. Это что–то... Был бы женщиной, расцеловал бы тебя!


«Венок сонетов» (1976).


«Красный агитатор Трофим Глушков» (ТВ, 1969).


«Последнее лето детства» (мини-сериал, 1974).


«Гамлет Щигровского уезда» (ТВ, 1975).

Договорились, что я завершу пьесу. Однако проект не состоялся, «Дорогу в Иерусалим» так и не поставили в театре: Валерий Давыдович заболел тяжелой болезнью, которая в 2011 году и свела его в могилу.

Слухи о том, как иногда пишет оппозиционная пресса, что Рубинчика в Минске травили, не давали работать, почти вытолкнули в Москву, — провокация и ложь. Он уехал в Москву к семье, там подрастала дочь Анна–Мария, он хотел всесоюзной славы. А в Минске он снимал то, что хотел, экранизировал «Гамлета Щигровского уезда» И.Тургенева с О.Борисовым в главной роли. Рубинчик любил Е.Евстигнеева, который, как всегда, блестяще сыграл в его сериале «Последнее лето детства». А в «Гамлете...» он занял любимого артиста в крошечном эпизоде подвыпившего скрипача, но эта роль была как автограф мастера.

Как–то в коридоре на вопрос: «Георгий, как тебе мой новый фильм «Культпоход в театр»?» — я возьми да и скажи:

— Не возьмет призов. Средний фильм...

Он страшно обиделся. Потом я сожалел о своих словах.

Через год в день его рождения дал телеграмму в Москву, что посмотрел фильм «Отступник» и поздравляю с удачей. Мне надо было вернуть его расположение. В планах киностудии был запуск в производство картины по моему роману «Савва Дым и его любовницы». Я ждал согласия на постановку Рубинчика. И дождался. Он прислал телеграмму министру культуры, но тот не рискнул поддержать проект. «Зачем нам снимать о донжуане, надо о хороших людях». И все лопнуло.

Рубинчику было под силу многое. Он снял эротический фильм «Лисистрата» по Аристофану, где снимались К.Райкин и О.Кабо, снял фильм по Шекспиру с А.Папановым в роли Фальстафа. Его манило Средневековье, Восток. В своем последнем фильме «Нанкинский пейзаж», многослойной, наполненной символами ленте, Рубинчик еще раз доказал, что он уникальный мастер со своим лицом. Он предчувствовал свой уход. Дрожь пробирает, когда в кадре по набережной везут огромную статую, возможно Будды, на катафалке.

В его последний день рождения мы с оператором Елховым позвонили в Москву. Поздравили мастера с днем рождения и сказали, что все сделанное им, особенно «Венок сонетов» и «Дикая охота...», навсегда останутся в истории нашего кино как высокохудожественные явления! Он промолчал, а потом тихим слабым голосом сказал:

— Ладно, Жора, спасибо за поздравление. Привет Минску...

Творчество Валерия Рубинчика подтверждает истину: настоящее искусство вне времени, потому что оно настоящее.


Перевод на русский Ирины Кочетковой.

Фото: kino-teatr.ru

Советская Белоруссия № 166 (24796). Вторник, 1 сентября 2015
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter