Были-небыли

Сдувая пыль с истории

В марте 1980 года дорогому товарищу Леониду Ильичу Брежневу была присуждена Ленинская премия по литературе. Сообщение об этом многие газеты разместили 1 апреля, и с тех пор эта новость похожа на шутку.


Например, такую:


Книгу Брежнева "Возрождение" печатают в газете "Унита". В переводе на итальянский книга называется "Ренессанс", а имя автора - Леонардо.


Или такую:


- Что такое сверхскромность?


- Выиграть войну, поднять целину, возродить страну - и двадцать лет об этом молчать...


Однако на самом деле все было более чем серьезно. Знаете ли вы, например, какой гонорар полагался Генеральному секретарю ЦК КПСС за серию книг, написанных за него известными московскими журналистами и изданных миллионными тиражами? 179.241 рубль - это ж сколько "Жигулей" можно было купить?! Книги Брежнева были включены в школьные и вузовские программы, по ним снимались фильмы, их обсуждали в трудовых коллективах, однако пройдет совсем немного времени и все эти "Воспоминания" сгодятся разве что сборщикам макулатуры.


"Крупным событием общественно-политической жизни страны стал выход в свет книги товарища Леонида Ильича Брежнева "Воспоминания". Являя собой высокий образец партийной публицистики, она глубоко и правдиво раскрывает бесценный опыт борьбы КПСС за счастье народа, учит великому чувству беззаветной любви к Родине, гордости за дела и подвиги человека труда... Об этом говорили участники республиканской научно-практической конференции по книге Л.И.Брежнева "Воспоминания", которая состоялась в Минске 12 марта... Конференцию открыл и выступил с речью кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК КП Белоруссии Т.Я.Киселев: "Товарищи! Есть книги, на долю которых выпадает счастливое предназначение быть настоящими учебниками жизни, по которым миллионы людей сверяют свои мысли, чувства и поступки. Именно такими стали мудрые, талантливые, по-человечески искренние произведения Леонида Ильича Брежнева "Малая земля", "Возрождение", "Целина" и "Воспоминания". Каждая из этих книг - крупное событие в идейно-политической жизни партии, всего советского народа. С большим интересом встречено в Белоруссии, как и во всей стране, новое замечательное повествование Леонида Ильича "Воспоминания". Оно нашло горячий отклик в сердцах трудящихся. В городах и районах, трудовых и учебных коллективах состоялись читательские конференции. Взволнованно и горячо обсуждалась книга сельскими тружениками Толочинского района, где в двадцатые годы пролегла одна из первых дорог комсомольской юности товарища Л.И.Брежнева" ("Книга Л.И.Брежнева "Воспоминания" и вопросы дальнейшего совершенствования патриотического и интернационального воспитания трудящихся республики", 14.03.1982).


В попытке понять суть написанного генсеком, а заодно и суть самой брежневской эпохи я пролистал немало подшивок. И вот перед нами 1970 год. Тогда в марте на территории Белорусского военного округа проводились широкомасштабные военные учения "Двина". Тогда все готовились к прибытию высоких персон из Москвы. Тогда газеты не жалели своих площадей на освещение невиданных маневров.


"Короткая газетная информация о том, что в соответствии с планами боевой и оперативной подготовки Вооруженных Сил СССР на территории Белорусской ССР в марте месяце с.г. будут проведены войсковые маневры "Двина" с участием всех родов войск ряда военных округов, встречена трудящимися нашей республики и воинами КБВО с большим воодушевлением. Трудно передать словами тот патриотический подъем, который царит сейчас в частях и подразделениях. Каждый как-то по-особому ощутил свою ответственность за порученное дело: "Готов ли я, сумею ли действовать так, как действовали на учениях "Днепр" и "Неман" мои товарищи?" ("На "Двине", как на "Днепре"!", 5.03.1970).


"Войсковые маневры "Двина" проводятся под знаком подготовки воинов к достойной встрече знаменательной даты в жизни советского народа - 100-летия со дня рождения В.И.Ленина. Учения круглосуточно проходят в стремительном темпе. В таких условиях труд политработников бывает особенно напряженным. Надо нацелить личный состав на выполнение множества задач, которые возникают ежедневно, ежечасно, ежеминутно... Маневры ведутся на территории Белоруссии. Многие части и соединения прибыли из других военных округов. В этой связи политработники частей и соединений стремятся как можно больше рассказать о белорусской земле, о ее героическом народе..." ("В едином строю", 14.03.1970).


"Отгремели "сражения" войсковых маневров "Двина". Многие из их участников вчера, 11 марта, были приглашены в Государственный академический Большой театр оперы и балета Белорусской ССР. Здесь в их честь мастерами искусств Белоруссии и артистами - участниками Праздника искусств народов СССР, посвященного 100-летию со дня рождения В.И.Ленина, был дан большой концерт. Зрители горячо приветствуют появление в зале Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И.Брежнева, прославленных полководцев страны, руководителей Компартии и правительства республики" ("В честь участников маневров "Двина", 15.03.1970).


О чудесах написания хроники жизни той эпохи я вспомню, обратившись еще раз к подшивке 1982 года. Не успели в Минске по достоинству оценить книгу писателя Брежнева, как он уже отправился в Ташкент - вручать солнечному Узбекистану орден Ленина. Вот как сообщал ТАСС (а вместе с ним и "Советская Белоруссия") о событиях 23 марта 1982 года.


"С приподнятым настроением и трудовым подъемом начали сегодня рабочую смену труженики Ташкентского тракторостроительного завода имени 50-летия СССР. К рабочим завода приехал Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев. Тепло и сердечно встречают его повсюду... Затем Л.И.Брежнев побывал на одном из крупнейших предприятий Ташкента - производственном авиационном объединении имени В.П.Чкалова. Он ознакомился с некоторыми образцами выпускаемой продукции... В этот же день товарищ Л.И.Брежнев побывал в колхозе имени В.И.Ленина Ташкентской области. Он посмотрел, как выращиваются ценные сорта цитрусовых. Рабочие завода и производственного авиационного объединения, колхозники выразили главе КПСС и Советского государства сердечную благодарность за посещение их предприятий, практические советы и рекомендации, высказанные им. Они пожелали Леониду Ильичу плодотворной деятельности на благо Советской Родины, во имя укрепления нашего социалистического государства, мира во всем мире" ("Встречи Л.И.Брежнева с трудящимися Узбекистана", 24.03.1982).


На следующий день Леонид Ильич принимал участие в торжественных заседаниях, и если бы мы с вами сегодня читали только советские газеты, то никогда бы не узнали, что на авиационном заводе 23 марта 1982 года лишь чудо спасло генсека от смерти. Тогда на Брежнева, Рашидова и группу других руководителей упали строительные леса с заполнившими их рабочими. Обследование выявило, что у Генерального секретаря сломана ключица, врачи настаивали на спешном возвращении в Москву, но Брежнев остался и принял участие во всех торжественных мероприятиях. Вот только его движения стали скованными, речь заторможенной, и, как утверждают некоторые, со стороны он был похож на человека, который накануне сильно выпил. В Москве снимки показали, что кость сместилась. Операцию делать не решились. К ноябрю 1982-го ключица так и не срослась...


Вместе с Брежневым уходила и названная его именем эпоха. Эпоха, полная противоречий, трагедий, удач, разочарований, полная правды и полная мифов. Эпоха ничуть не хуже других. Но и не лучше. Эпоха, состоящая из обид и оскорблений. Но и эпоха, немыслимая без шуток:


Брежнев проводит пресс-конференцию. Вопрос - ответ, вопрос - ответ.


- Ну что же, - говорит ведущий, - вопросов больше нет.


- Как! - удивляется Брежнев. - Подождите, у меня есть еще два ответа...

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter