Будни районки

«Наверное, из всех плохо сделанных вещей противнее всего брать в руки плохую газету. Она оскорбляет во мне все: ум, чувства, вкус, достоинство...» Так сказал однажды замечательный публицист Иван Васильев. У Ивана Афанасьевича на это были все права. Журналист от Бога, он прошел редакторскую школу районки, работал в областной газете. Популярная в 80–е годы газета «Советская Россия» считала за честь печатать его очерки. Иван Васильев — автор десятка книг, которые читались на одном дыхании. В нашем журналистском отечестве он был настоящим пророком...

В те времена о творческих личностях как–то не принято было говорить. Но сколько звезд первой величины сияло на журналистском небосклоне! Развернешь ту же «Советскую Россию», «Литературку» или «Комсомолку» — и горячие, горькие и светлые строки обожгут душу. Перед глазами пишущей братии, несмотря на цензуру и партийный диктат, были реальные и творческие, и нравственные ориентиры. Как ни высокопарно это прозвучит, но в редакциях газетчики не работали, а служили. Как служат в Храме. И делать плохую газету считалось верхом неприличия. Хотя, конечно, серости хватало. Как хватает, наверное, ее и сегодня. Она неистребима, словно плесень. Откуда серость берется? Скорее всего — от серенького редактора. А смелая, правдивая, честная газета, следовательно, — от настоящего редактора. О редакторах мало говорят. Еще реже пишут. А жаль. Главный редактор — это сплав ума, сердца, духа и таланта. Таланта журналиста и таланта быть человеком. Жизнь главного редактора — сплошной мужественный поступок. И, право, есть в этой жизни чему поучиться, над чем задуматься и к чему прислониться душой...

Александр Бушенко — мой старый друг. За годы нашей дружбы уже выросло два поколения. Дальние дали пролегли между сегодня и тем первосентябрьским денечком 1969 года. На душе радость и ликование: я — студент факультета журналистики Белорусского государственного университета. Первый день занятий... Курс наш немаленький, но процентов девяносто — выпускники школ. А тех, кто уже понюхал пороха жизни, кто вкусил черный хлебушек районки, можно пересчитать на пальцах.

У Александра из–под расстегнутого воротника выглядывает треугольник тельняшки. Не расставался с флотским «тельником» и я. Мы сошлись, как родные братья.

— Ты где служил? — спрашивает у меня Саша.

— На Северном...

— А я — на Балтийском. Радиоразведка. Представляешь: по три месяца болтались в Южной Атлантике. Но зато, когда придем из похода, — отдых полнейший. Ни строевых, ни занятий. А потом — опять в океан.

— А мне, Саша, повезло. Служил я на Новой Земле фотокорреспондентом в газете «За Родину!». Пиши, фотографируй, сколько душе угодно.

— Теперь понятно, откуда у тебя столько публикаций. Рад за тебя, старина...

Вот сидим теперь с Александром Бушенко, вспоминаем былое. С интересом слушаю его — редактора газеты «Раённы веснiк» — монологи...

О газете

— Червенская районка — старейшая в Минской области. С момента своего появления — 13 января 1919 года — она прошла вместе со своими читателями долгий и трудный путь. По бездорожью добиралась в самые отдаленные избы–читальни с вестями о строительстве новой жизни. Звала на борьбу с немцами. Восстанавливала разоренное хозяйство. Прославляла лучших тружеников, интересных людей района.

В эту газету в конце 1979 года, отозвав из Высшей партийной школы, Минский обком партии и направил меня редактором. По примерным подсчетам, я у нее — десятый. И вот уже свыше 26 лет длится этот наш взаимно преданный «роман». Пожалуй, нет больше в районках редакторов с таким стажем.

Районная газета — это особый журналистский мир. Словно через увеличительное стекло здесь видны также радости и беды, горести и победы жителей района. В районной газете никому нельзя спрятаться за спину других: работа и лицо каждого — на полосах любого номера.

Комментарий автора

Пролистаем «Раённы веснiк». Даже если бы и хотел обойти вниманием первые полосы — не получится. Магнитом притягивают снимки. Крупный план. Открытые лица. Кто эти люди? Да самые обычные они...

Как ни скромна газетная площадь районки — на чудные портреты места не жалеют. Потому что каждый такой снимок делает номер праздничным.

Автор снимков — Эмма Микульская. Она же — ответственный секретарь газеты. И... жена Александра, родившая счастливому отцу сына Дмитрия и дочь Веронику. Своими детьми Бушенко гордится, пожалуй, как ничем другим в жизни. Наверное, так и должно быть.

Лица, лица, лица... Они не просто говорят, они свидетельствуют: главный герой газетных полос — человек. Газета любит рассказывать о людях неброских профессий, но добрых, отзывчивых, способных сопереживать и прийти на помощь. О них пишется легко и радостно. И здесь любой жанр будет к месту: и очерк (а он в газете есть!), и зарисовка, и диалог, и монолог. Случается, что монолог «произносит» младенец, еще будучи в роддоме. «Я — сын мамы Елены и папы Андрея. Родился в понедельник, 8 ноября...» Дальше идет важное «сообщение» младенца о его росте, весе, аппетите. О том, кто ждет малыша дома, и что всеми он уже любим... Потом через пять–шесть лет памятливые журналисты разыщут Владика, Димку, Сашку... Снимут их и расскажут, какими они растут людьми (рубрика: «Прывiтанне, людзi, гэта — я!»). Наивно? Как сказать. Весть в районке имеет совершенно иную окраску, иной масштаб значимости, чем в областной, республиканской газете. Родился ребенок, да еще такой богатырь, — событие. Через пять лет у него проявился характер — как интересно! Газета тепло рассказала о ком–то. И среди читателей найдутся сотни людей, которые знают этого человека не понаслышке. И непременно спросят: «А чем он прославился? Что совершил?» И прочтут материал, и обсудят, и другим расскажут. Вот в чем сила районки!

А чего стоит замысел редакции рассказать об истории, о наиболее ярких судьбах людей всех 197 больших и малых деревень Червенщины. Эту народную повесть журналисты редакции пишут уже четыре года. Придет время — и все публикации будут изданы отдельной книгой. «Куточак Чэрвеньшчыны», как и «Радзiмазнаўства», — магистральные темы «Раённага веснiка».

О редакции

Есть у нас «кодекс чести редакции», под которым подписывается каждый сотрудник. В нем всего три пункта. Первый: писать в номер — такая же профессиональная обязанность журналиста, как наставника — учить добру, врача — спасать человека. Второй: в газете нет тем больших и малых. Поэтому каждое выступление — полная самоотдача и мастерство. Третий: у газеты, как и у человека, свое лицо и только ему присущие черты. Не повреди его!

О поэтах и актерах обычно говорят, что у них не профессия, а состояние души. Я бы то же самое сказал и о районщиках. Дело наше надо любить и обожать, как единственного на свете человека. И каждый материал писать так, как будто он — последний в твоей жизни. Не оставляя на потом мысли и чувства. Они у журналиста обладают удивительным свойством: чем безогляднее с ними расстаешься, тем быстрее они наполняют душу и сердце. Да, журналист — тот же колодец. Перестань из него черпать — и вода протухнет. Районка — это сладкая каторга. Она изматывает душу, но никогда не позволит ей рухнуть на дно...

Комментарий автора

За редактором газеты как членом райисполкома «закреплено» хозяйство. И как пройдет там посевная, уборочная, редактор отвечает не в меньшей степени, чем руководитель хозяйства. Разумно ли это? Справедливо ли взваливать на редакторские плечи, и без того загруженные до предела, еще такую ношу.

Возможно, это — рудимент, от которого давно следует избавиться? Об этом я и спросил у Александра.

— Видишь ли, эта нагрузка стала частью моей жизни. Органичной частью. Она, как говорится, обросла живой тканью. Как теперь от нее избавишься? Да, поднимаешься чуть свет. Да, возвращаешься домой — уже все спят. Детей своих, когда они были маленькими, я по–настоящему не видел. Не вижу, правда, и сейчас, но теперь они самостоятельные. Все зависит от того, как редактор сам воспринимает эту дополнительную ношу. Как неизбежность или как возможность помочь людям? Вот за мной закреплено сельхозпредприятие «Гребенецкий». Всех людей в этом хозяйстве я хорошо знаю. Знают и меня. Вначале называли «корреспондент», а потом — «наш редактор». Я там — свой человек. Идет наряд — я присутствую, чтобы быть в курсе всех дел. Собрались люди на перекур — и я с ними. И столько всего за эти минуты узнаешь, столько услышишь... Если, конечно, тебе доверяют...

О власти

— Иногда мы наивно полагаем, что жизнь в основном состоит из проблем и сложных вопросов, которые непременно надо решать. А она состоит из людей. В том числе из тех, кто в определенный период работает во властных структурах. И с кем по долгу службы приходится иметь отношения.

Мне повезло на руководителей в Клецкой районке. Повезло и в Червене. С нынешним председателем райисполкома Александром Илларионовичем Лопатко особенно. О нем самом в пору писать очерк. Отец погиб в Великую Отечественную войну, и мать, доярка, одна поднимала троих детей. Пожалуй, только люди старшего поколения знают, как нелегко доставались тогда и кусок черного хлеба, и одежда, и учеба в школе за несколько километров от дома. Сын крестьян, Александр Илларионович и для себя избрал непростую стезю. От бригадира вырос до руководителя хозяйства, которое своими показателями славилось не только в нашем районе. И вот уже восемь лет — председатель райисполкома...

Комментарий автора

После таких теплых слов приятно мне было узнать, что и предрайисполкома очень уважительно относится к сотрудникам районной газеты. Если есть необходимость опубликовать решение райисполкома или подготовить злободневный материал, никогда не говорит приказным тоном. Всегда: «Я попрошу вас...»

Пройдет какое–то время, и он обязательно спросит: «Может быть, есть неразрешимые проблемы? Или нужна материальная поддержка?» Как правило, на это звучит ответ Александра Бушенко: «Спасибо. У районного руководства других проблем хватает. А свои мы решим сами...»

Вот такой он человек. Такой журналист. И такой редактор...