О чем писали газеты в декабре 1914, 1944 и 1974 годов?
Не нужно изобретать машину времени: она давно существует. Подшивка старых газет моментально перенесет вас в нужный месяц и нужный год. Заставит вздрогнуть от страха, улыбнуться чьей-то наивности и простоте, испытать гордость за мощь человеческого духа… Сегодня, когда вы в 38-й раз пересматриваете «Иронию судьбы» и заранее кривитесь от предчувствия все тех же лиц в эфире «Голубого огонька», «Р» предлагает вам нажать кнопку «off» и прожить чужую, далекую, настоящую жизнь. В которой каждый день мог стать последним, и каждое неосторожное слово — тоже. Итак, время назад: 2014… 1974, 1944, 1914.
Война, немцы во всем белом и канарейки
В декабре 1914-го, ровно сто лет назад, уже полным ходом разворачивались события одного из самых масштабных вооруженных конфликтов в истории человечества — Первой мировой. Австро-Венгрия объявила войну Сербии, Германия — России, Франции, Бельгии. И пошло-поехало — на 4 долгих года мир сошел с ума.
«Привезенные в Вильну раненые рассказывают, что во время последних боев, когда выпал густой снег, русские натолкнулись на отряд немцев, одетых во все белое. Захваченные пленные сообщили, что у немцев заготовлены огромные запасы полотняных чехлов, надеваемых поверх платья, для приспособления к русской природе», — удивляется корреспондент «Могилевского вестника».
В каждом выпуске — короткие новости с фронтов и списки погибших, раненых и без вести пропавших. В Тавриде лютует проказа, но возможности поместить всех заболевших в стационары нет. Они умирают дома, заражая своих родных… Сербские войска вступили в Белград, взяв несколько тысяч пленных и много офицеров. Страна ликует. Париж: неприятель ожесточенно бомбардирует «наши траншеи», причем «мы отвечаем тем же». Могилевский губернатор А. Пильц бьет во все колокола: в больницах Красного Креста не хватает белья и перевязочного материала. Сжальтесь над ранеными, принесите!
Но предновогодняя торговля все равно твердит «прощай!» оружию. Даже через грохот канонады и пороховую завесу к нам прорывается бытовая жизнь дореволюционного города. «По случаю продаются 40 хорошо поющих канареек собственного развода». Магазин Б.И. Атливанникова «рад предложить свежую осетрину и лососину, а также копченые угри, сиги, балык, семгу, икру зернистую, паюсную и кетовую. А также большой выбор конфет, крымских и заграничных фруктов». Лечебный кефир от Д. Вальшонок вам доставят прямо на дом. А безвредный табак «Любительский» по 8 рублей за фунт избавлен от никотина, поэтому имеет «замечательно мягкий вкус, приятный аромат и неподражаемо высокое, могущее быть в табаке достоинство».
Номер за 31 декабря 1914 года мало чем отличается от предыдущих. Петроградское телеграфное агентство бодро сообщает, что накануне наши разведчики забросали немецкие окопы ручными гранатами. Что рождественские подарки в действующую армию принимаются во всех почтовых отделениях империи и что они должны быть адресованы в строевые части войск, а не отдельным лицам. Иначе не дойдут.
«Пусть живет творец новой Конституции…»
Прошло 30 лет — и газеты снова рассказывают нам о войне: Второй мировой. Открылся союзнический фронт, Красная армия освободила Беларусь, Украину и почти всю Прибалтику. Победа уже близко…
Тем временем в Беларуси широко отмечается день Сталинской конституции — 5 декабря. Вот, что пишет по этому знаменательному поводу газета «Смерть оккупантам»: «Наша Конституция — самая демократичная в мире. По имени ее творца народ назвал ее сталинской. Пусть живет творец новой Конституции товарищ Сталин!»
По материалам декабря 1944 можно легко догадаться, в чем остро нуждается пережившая страшную войну республика. Всех сельхозников призывают «сохранить и всемерно увеличить конское поголовье». Охотникам рекомендовано зарегистрироваться в местном райпо и заключить договоры на охоту. Мех, столь необходимый фронту и мирному населению, оплачивают деньгами, обменивают на продукты и даже промышленные товары, немыслимую по тем временам редкость.
В разных областях страны открываются приемные пункты, оказывающие помощь узникам немецких концлагерей. Жители крупных городов берут на воспитание из детдомов сирот. В Минск в середине декабря должны прибыть 120 000 экземпляров книги товарища Сталина «О Великой Отечественной войне Советского Союза». А в Бобруйск 13-го числа приехал с гастролями музыкально-вокальный джаз-ансамбль НКВД СССР в составе 8 человек. «Музыканты дадут ряд концертов. В программе — фронтовые, современные, лирические песни и джазовая музыка», — пишет «Советская Родина».
21 декабря все газеты страны выходят с портретом вождя на первой — Иосифу Сталину исполнилось 65. Стихи, открытые письма и прочие панегирики заполняют полосы советских изданий. Вот один из них: «Сегодня во всех колхозах и школах, на предприятиях и в учреждениях нашего Чечерского района проходят беседы о великом гении человечества Иосифе Виссарионовиче Сталине. Пусть живет многие годы на радость нам наш отец, друг и учитель — ИВС!» До марта 1953-го остается еще долгих 9 лет, до ХХ съезда КПСС — 12.
В новогоднем номере газеты «Смерть оккупантам» мы узнаем о том, что советские войска освободили ряд населенных пунктов в Венгрии и Чехословакии. Урон, нанесенный противнику за минувшие сутки, подсчитали в Совинформбюро: 2200 пленных солдат и офицеров, 49 сожженных танков и 22 самолета. Из других важных новостей последнего выпуска 1944 года — возрождается курорт в Евпатории, криворожский рудокоп Алексей Семиволос — лауреат Сталинской премии, в Орловской области найдено ружье Ивана Тургенева. И, конечно, фотофакт ТАСС о грейпфрутах. В единственном в СССР грейпфрутовом совхозе в Грузии началась выборочная уборка урожая. Первая тысяча диковинных плодов отправится в Москву и Ленинград.
Самочувствие космонавтов хорошее
Только-только отгремело ледовое побоище с канадскими хоккейными суперзвездами, за которым с придыханием наблюдала одна шестая суши. И вот уже незаметно подкрался декабрь 1974-го… Что слышно?
2 декабря в 12 часов 40 минут стартовал корабль «Союз-16» с Анатолием Филипченко и Николаем Рукавишниковым на борту. Каждый день «Советская Белоруссия» будет информировать читателей об этом полете, который успешно завершится 8 декабря. А пока: «Самочувствие космонавтов хорошее, в отсеках корабля поддерживаются условия, близкие к земным».
В это время на Земле, в Беларуси, в столичном микрорайоне Слепянка завершается очередной участок строительства 2-го автокольца. Колхозы Полесья, пережившие паводок, «полны решимости выполнить взятые соцобязательства на 1975 год». А 23-летний гроссмейстер Анатолий Карпов после сенсационной победы над Корчным начинает готовиться к встрече с действующим чемпионом мира американцем Бобби Фишером. Оговариваясь: «Если она, конечно, вообще когда-нибудь состоится». Карпов был прав — не состоялась…
Товарищ Брежнев по приглашению своего французского коллеги Жискара д’Эстена вылетает с рабочим визитом в Париж. Вскоре читатель в подробностях узнает о соглашении по экономическому сотрудничеству на 1975—1979 годы. И увидит на снимках ТАСС заинтересованную беседу двух лидеров и набережную Сены.
А огромная страна между тем готовится держать ответ за показатели пятилетки. Она завершается уже в следующем, 1975 году. Особый шик — выполнить ее досрочно. О передовиках, как водится в таких случаях, много и заразительно пишут. В заметке «Доярка сдержала слово» читаем: «Сегодня в журнале учета надоя молока на Головинцевской ферме совхоза «Березки» Гомельского района против фамилии Героя Соцтруда М.В. Козловой записана цифра 7000. Столько кг молока на каждую корову своей группы получила передовая доярка, досрочно выполнив соцобязательства».
А ВАЗ мы не ждали
На фоне масштабных празднеств по случаю 50-летия Советского Таджикистана и полувекового юбилея белорусского кино, как бомба, разрывается новость о новых образцах советских паспортов. Паспорт гражданина СССР теперь будет выдаваться бессрочно с обновлением фото в 25 и 45 лет. Кампания по обмену старых документов на новые пройдет с 1976-го по 1981 год… Но главное все-таки не это. В 1974 году сельским жителям Союза, наконец, разрешили выдавать главный документ гражданина. Раньше, чтобы выехать в город, требовалась справка из сельсовета, действовавшая не более 30 дней. Теперь перед сельчанами открывались большие перспективы: уехать в город, устроиться на работу... На деле же были отданы негласные указания: брать на работу товарищей из глубинки не рекомендуется.
31 декабря читатели «Сельской газеты» узнали: свершилось. В Кривом Роге введена в строй главная домна пятилетки. Теперь крупнейшая в мире доменная печь сможет производить 4 млн. тонн чугуна. Вышла новая книга Алеся Адамовича «Хатынская повесть». А у новогодней елки во Дворце спорта смогут встретить 1975-й год 122 тысячи детей минчан и 10 тысяч ребят из сельских школ.
Самый большой подарок ждал читателя на последней полосе. Там публиковалась официальная таблица выигрышей по новогоднему выпуску денежно-вещевой лотереи 1974 года. Итак, под елочку 40 лет назад можно было получить: автомобиль «Жигули-ВАЗ-2101», магнитофон «Томь-401», ковровую дорожку 3х1 метр, шапку-ушанку ондатровую, мотоцикл «Днепр», лодочный мотор «Нептун», пылесос «Буран», лыжи, 250 рублей и другие призы.
О том, что ждет граждан СССР в новом году, образно сообщалось в материале под заголовком «Что впереди?». Журналист отвечал на этот вопрос так: «Да, две социальные системы вступают в новый 1975-й год с резко противоположными итогами и перспективами. Уверенно смотрит вперед мир социализма. С тревогой и страхом открывают календарь 1975-го трудящиеся капстран».
До полного развала Союза Советских Социалистических Республик оставалось 16 новогодних праздников.
Коллажи: Владимир ПОЛОНСКИЙ, «Р»
